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por 


«Envejos sa enveja lo auciu tot dia. 
La envidia mata de continuo al envi- 
dioso.» 

(Raimundo LuLio: Llibre de mail 
proverbis. De enveja, 16.) 


I 


INGULAR Cosa es, en efec- 
to, la envidia que rara 
vez vese en uno mismo 
sino que siempre ha de 
observarse en el prójimo. 
Condición tan paladina 
no podía escapar a la 
perspicacia de los mora- 
listas. La Rochefoucauld 
acota: «Se hace a menudo alarde hasta de 
las pasiones más criminales; pero la envidia 
es una pasión tímida y vergonzante que na- 
die se atreve a confesar.» ¿Tímida y vergon- 
zante? ¡No! Aquí yerra nuestro príncipe de 
Marcillac, quinto duque de La Rochefou- 
cauld. Cierto que, tras eufemismos, el luju- 
rioso alardea de ello; que el soberbio y el 
orgulloso hasta se vanaglorian de su vicio; 
que, muchas veces, el colérico provoca y ex- 
cita su cólera para regir mejor a sus seme- 
jantes y para que, atemorizados, le obedez- 
can. Es común que el perezoso presuma de 
su pereza y hasta que avaros pregonen su 
avaricia. Raro es, en cambio, que alguien 
nos declare: ¡Soy envidioso! Pero la causa 
de ello no es la timidez. 

Poca propaganda literaria ha tenido la 
envidia. Y tampoco son muchos los escrito- 
res que de ella se han ocupado. A la envidia 
siempre se la ha dado de lado; parece que 
se la tiene por pequeña cosa, pero la razón 
es muy otra, como vamos a ver. Que re- 
cuerde, sólo hay tres grandes escritores que 
arremeten con la envidia: Lord Byron, Dos- 
toyewsky v Miguel de Unamuno. El «cuarto 
hermano Karamazow», el ilegítimo, Smerd- 
yakov, es una extraordinaria personificación 
literaria de la envidia. Del «Caín» de Lord 
Byron hubo crítico que dijo había sido el 
modelo del Abel Sánchez de Unamuno. Nos 
lo recuerda Carlos Clavería en su estupendo 
ensayo «Sobre el tema de Caín en la obra 
de Unamuno» (1). ¡El gran tema, el tre- 
mendo tema de Unamuno! Que algunos han 
querido —sus razones profundas tendrán— 
reducir a un problema personal, a problemas 
familiares. Lo cual es lo mismo que si dijé- 
ramos que los Sonetos de Shakespeare o la 
Divina Comedia no tienen mucho mérito 
porque nacieron de un problema personal, de 
un pequeño enamoramiento de sus autores. 
Ni el amor, ni la envidia, ni ningún otro 
componente de la humana estructura, pue- 


den comprenderse con cierta grandeza si no 


an sido antes problemas personales, si no se 
han vivido en la propia carne. 

En su ensayo «Sobre el tema de Caín» lle- 
ga Clavería a los mayores recovecos a que, 
desde el punto de vista de la crítica literaria, 
es posible acceder en este tema que, como 
él ha visto admirablemente, es central, ca- 
pitalísimo, en la obra unamuniana. Tema, 
además, empapado de españolidad, de amor 
a España, tema que por todas partes rezuma 
preocupación radical por el problema espa- 
ñol. Ya que de la envidia se ha dicho que es 
el pecado capital de los españoles, sin repa- 
rar que hay no poco de orgullo en querer 
monopolizar una pasión como privativa de 
un pueblo. Cierto que desde Cervantes y 
Quevedo, hasta Fray Luis de León y Una- 
muno los escritores españoles se han ocu- 
pado de la envidia. «Carcoma de las virtu- 
des» la llamó Cervantes. «Es la envidia, es 
la sangre de Caín más que otra causa la que 
nos ha hecho descontentadizos, insurrectos 
y belicosos. La sangre de Caín, sí, la envi- 
dia...» (Ensayos, Il, pág. 335), dice Una- 
muno, que ya en 1909 publicó un ensayo 
titulado «La envidia hispánica». Pero esto 
puede ser una impresión subjetiva. Para de- 
mostrar que en el alma hispánica hay más 
envidia, cuantitativamente, que en las de 
otros pueblos, como aseguró Madariaga, se- 
ría preciso estudiar esto —tal como hoy se 
hace por psicólogos y sociólogos— dentro de 
ciertas normas objetivas, con alguna preocu- 


(1) «Sobre el tema de Caín en la obra de 
Unamuno», en C. CLaverÍía: Temas de Unamu 
no. Biblioteca Románica Hispánica. Editorial 
«Gredos. Madrid, 1953, pág. 92. 
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pación por la exactitud. Así, por ejemplo, 
un psicoanalista didáctico, que trabajase en 
España, con experiencia de otros países, es 
quien podría decirnos si el subconsciente de 
sus clientes alberga más cantidades de envi- 
dia que en los otros pueblos. Y si, como es 
natural, no pudiera decirlo por profesional 
secreto, habría al menos que llevar a cabo 
uno de esos estudios, hoy tan en boga, de 
«Antropología cultural», para sacar alguna 
presunción objetiva de esta afirmación aven. 
turada que con tanta frecuencia suele oírsf 
entre los españoles: «La envidia es nuestro 
vicio». 


no, produjo tremendo escándalo. Las gentes, 
gazmoñas, no estaban habituadas a ver la 
lujuria así, expuesta tan al desnudo, con 
palabras tan crudas. La indignación fué ge- 
neral y las «resistencias» provocadas deste- 
rraron durante más de un cuarto de siglo 
—y en muchos países tienen todavía deste- 
rrado— al psicoanálisis del círculo de las 
personas sensatas. No tardaron mucho en 
aparecer, donde menos se pensaba, la so- 
berbia y el orgullo. Kinkel, un discípulo de 
Adler, fué el que, muchos años después de 
su maestro, puso de manifiesto que eran 
estas dos pasiones de los hombres lo que en 


"La envidia”, fragmento del Bosco 


Cuando, hace ya muchos años, un editor 
francés quiso editar un librito sobre «Los 
pecados capitales», André Salmón, al que le 
correspondió tratar de la envidia (2), resolvió 
el encargo con una de esas truculentas his- 
torias españolas que, de manera irremedia- 
ble, son la única forma que tienen allende la 
frontera pirenaica de comprender nuestra 
manera de ser. Historia, naturalmente, con 
episodios eróticos y con inquisidores adúlte- 
ros, es decir, sin faltarle nada. En francés, 
ha «envidia» se presta al juego lingiístico 
de confundirla con avoir envie, es decir, con 
la gana. Y como uno puede tener gana de 
todo lo que está prohibido, la envidia desde 
este punto de vista, defendido por André Sal- 
món, viene a ser, en la baraja de los pecados 
capitales, el «comodín», el pecado que su- 
planta, en el momento oportuno, a todos los 
demás. Así considerada, la envidia sería una 
pasión de segunda clase, una especie de pa- 
sión sustituta, buena para todo. No era esta 
la opinión de Unamuno: «¡La envidia! 
¡Esta es la terrible plaga de nuestras socie- 
dades; esta es la íntima gangrena del alma 
española !». Tampoco parece ser la opinión 
de la Iglesia. Pues en el catecismo se nos 
dice, al hablar de los contrávenenos de los 
pecados capitales: «Contra envidia, cari- 
dad». ¡Cómo puede ser menor una pasión 
contra la cual, en el momento de buscar su 
antídoto, se echa mano nada menos que del 
arma más poderosa, se recurre a la virtud 
más excelsa, a la de la caridad! ¿No hace 
sospechar ya esto que la envidia, tras una 
inofensiva apariencia, sea el más radical y 
misterioso de los pecados capitales? 


n 


De las alforjas donde, según Esopo, lleva 
el hombre los vicios, el psicoanálisis ha ido, 
en el curso de los años, sacando a la luz, 
una tras otra, las pasiones humanas. Lo 
primero que salió, tan pronto metió la ma- 


(2) André Sarmon: En Les 7 péchés cap!- 
taux, Editions Kra. París, 1929. 


realidad estaba enmascarado tras los concep- 
tos de «voluntad de poder» y de «complejo 
de inferioridad». Entre tanto, el estudio de 
lo que los psicoanalistas llaman «fase anal» 
había puesto de relieve la avaricia y el me- 
jor conocimiento de la «fase oral» demostran- 
do que la glotonería tiene, siempre, signifi- 
cación mucho más amplia y trascendental 
que la trivial a que, habitualmente, quere- 
mos reducirla. Pasó algún tiempo antes de 
que la pereza, vicio al que suele tenerse 
como de escasa cuantía, dejara su máscara. 
Científicamente, los psicólogos de las pro- 
fundidades y, sobre todo, los psicoterapéutas, 
al tropezar con obstinados obstáculos en su 
tarea de curar al neurótico, la fueron re- 
descubriendo, sin darse cuenta de ello, en 
forma de esa inercia redomada y terca de 
las profundidades del alma que, en el argot 
profesional, se denomina «pasividad». 
Quedaban tan sólo la Ira y la Envidia. El 
R. P. Philippe de la Trinité, en un trabajo 
publicado en los Etudes Carmelitaines titu- 
lado «Dieu de colére ou Dieu d'amtour» (3), 
al que me referí con amplitud ya en la pri. 
mera edición de mi Patología Psicosomática, 
pone de manifiesto cómo las dos pulsiones 
fundamentales del psicoanálisis freudiano : 
la agresividad y la líbido, son las mismas 
que en el lenguaje de Santo Tomás se co- 
nocen como lo concupiscible y lo irascible. 
La importancia de la agresividad en el mo- 
derno psicoanálisis no ha hecho más que cre- 
cer día tras día, superando incluso en im- 
portancia a la de los factores eróticos. El 
P. Philippe nos dice que un error frecuente 
en los estudiantes de Moral es el de confun- 
dir la agresividad (irascibilis) con el odio. He 
aquí, por consiguiente, que la cólera simbo- 
liza una vasta zona de impulsos humanos de 
extraordinaria importancia en la vida hu- 
mana, Y no sólo esto, sino que tanto en San- 
to Tomás como en Freud, lo concupiscible y 


(Sigue en la pág. 4) 


(3) «Amour et Violence». Desclée de Brou- 
wer (Les Etudis Carmelitaines). P. PHILIPPE: 
Dieu de colére ou Dieu d'amour?, pág. 83. 


UNA OLVIDADA 
NOVELA DE AZORIN 


por JOSE M.* MARTINEZ CACHERO 


1 bien algunos de los re- 
latos extensos de Azorín 
pertenecientes a su etapa 
superrealista (1) obtuvie- 
ron en el momento de 
aparición no pocos y fa- 
vorables juicios críticos, 
cierto es que pasado ese 
primer momento y ilega- 
do el de hacer examen y balance de la obra 
de nuestro escritor, suelen postergarse con 
demasía cuando no se les olvida por com- 
pleto. En tal conjunto hay un volumen: 
Pueblo, más desafortunado que sus compa- 
ñeros, muy escasamente comentado y hasta 
omitido en algunas citaciones (2). Y, sin 
embargo, en Pueblo se advierte con eviden- 
cia la serena y honda madurez del autor, su 
segura maestría estilística; bello logro el de 
este libro al que una noble idea anima, todo 
él recorrido de un estremecedor hálito amo- 
roso. 


NOVELA DE LOS QUE TRABAJAN Y SUFREN 


A la palabra inicial de este subtítulo —-que 
es el de Pueblo— alguien objetaría que no 
puede calificarse de «novela» libro tan falto 
de núcleo temático central o primordial, li- 
bro compuesto de capítulos —cuadros o pá- 
ginas— independientes entre sí, fragmentos 
con vida propia. En cierto modo, siendo efec- 
tivamente así, tal objetante tendría razón. 

Pero consideremos el resto del subtítulo. 
Creo indica que vamos a leer un libro cuyo 
protagonista no será nadie en concreto, uno 
de los miembros de ese estamento integra- 
do por los que trabajan y sufren : un hombre 
o una mujer, sino todo el vasto, copioso 
mundo de ellos. Protagonista, pues, colecti- 
vo, masivo, del que ningún rostro se desta- 
ca, del que no es posible oír ningún perso- 
nai timbre de voz. 

Por un momento habíamos pensado —(aca- 
so Azorín lo proyectara así al comenzar su 
tarea)— que el libro tendría un protagonista 
reconocible, identificable, exento; lo pensa- 
mos ante esa mujer enlutada que llevando 
en la mano a-un niño surge de la sombra al 
concluir el capítulo primero —«...una mujer 
que lleva en la mano a un niño. Los ojos de 
esta mujer están cercados de anchas y ne- 
gras ojeras; ha llorado mucho esta enluta- 
da; llora a todas las horas del día»—, y 
que, como un doloroso ritornello, vuelve a 
desasosegarnos al final de los dos capítulos 
siguientes. Pero quizá los hombros de esta 
llorosa mujer, los tiernos hombros de su ni- 
ño son débil cimiento para levantar sobre 
ellos solos el peso de todo un mundo : para 
asumir su representación. Por eso a partir 
del capítulo IV se inicia el desfile de objetos, 
paisajes, oficios, gentes, elementos, en suma, 
cada uno de los cuales contribuye con su 
distinta nota a la armonía total. (Al término 
del libro, cuando la intención del mismo se 
ha manifestado hermosa y suficientemente, 
reaparecen las dos leves figuras: sus som- 
bras están junto al escritor, se van luego 
alejando, se alejan rumbo a la Eternidad.) 

Claro es que por la lectura de los dos pri- 
meros capítulos de Pueblo hubiéramos po- 
dido prever que el protagonista colectivo se- 
ría preferido; al lado de esa mujer y de su 
niño aparecen —por algo, para algo— «mi- 
llares de azadas, millares de garlopas, milla- 
res de palustres, millares de limas... En las 
espesas tinieblas, muchedumbre de lampari- 


(Sigue en la pág. 10) 


(1) Son tres los relatos extensos que Consti- 
tuyen la que denomino— (por razones que no 
procede exponer ahora)—etapa superrealista de 
Azorín, a saber: Félix Vargas o El caballero in- 
actual, 1928; Superrealismo o El libro de Levan- 
te, 1929, y Pueblo, «novela de los que trabajan 
y sufren», 1930. (Un libro de cuentos, Blanco 
en azul, 1929, y algunas piezas dramáticas per- 
tenecen también a ella.) 

Lo que seguidamente ofrezco es sólo parte del 
capítulo VII de un amplio estudio inédito sobre 
Las novelas de Azorín, lo que me impide expli- 
citar o documentar Ciertas aseveraciones, así 
como caracterizar en conjunto la etapa a que per- 
tenece el libro analizado. 

(2) Tal es el caso de Manuel Granell, quien 
al estudiar las etapas cumplidas por nuestro es- 
critor en su evolución (págs. 115-118 de su ex- 
celente Estética de Azorín, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1949) se ocupa de Félix Vargas y de Su- 
perrealismo, y ni siquiera menciona a Pueblo, 
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BOGA DE NUESTRA POESIA 


UEDE hablarse de una boga 
de nuestra poesía—de nues- 
tros buenos poetas— en el 
extranjero? Al menos, des- 


“ de hace algunos años, venimos ob- 


servando, no sin satisfacción, un cre. 
cido interés por nuestra poesía, tan- 
to en Francia como en Alemania, 
Inglaterra e Italia, especialmente. Las 
traducciones al francés, al inglés, al 
alemán y al italiano, de nuestros poe. 
tas —antiguos y modernos— son mu- 
cho más frecuentes que antes, y se 
nota una especie de afán de supera- 
ción en la calidad de las traducciones. 

Hoy queremos señalar cuatro ex- 
celentes versiones que han llegado a 
nuestra Redacción: dos alemanas, 
una italiana y una francesa, Desta- 
quemos ante todo la preciosa adición 
de las Canciones y Romances de Lo- 
pe de Vega, vertidos al alemán por 
nuestro amigo y tertuliano de ÍNSU- 
LA —cuando está en Madrid—, Erwin 
Walter Palm (Lope de Vega: Wir 
Leben in zwei Zeiten. Piper « Co. 
Verlag, Munich), El conocimiento a 
fondo de la poesía española que po- 
see el profesor Palm le ha permiti- 
do lograr una magnífica versión, se- 
guida de unas eruditas notas sobre 
la lírica de Lope. 

Un poeta suizo, también amante 
y buen conocedor de nuestra poesía, 
Hans Leopold Davi, a quien no ha- 
ce mucho recibimos en nuestra tertu- 
lia de InsuLa, ha traducido un cen- 
tenar de canciones y poemas breves 
de Juan Ramón Jiménez (J. R. J.: 
Herz, Stirb oder Singe. Diógenes 
Verlag, Zurich, 1958). La edición, 
fiel a la tradición suiza, es muy be- 
lla en su sencilla nitidez, que hubie- 
se placido a Juan Ramón, y contie- 
ne el texto original junto a la ver- 
sión alemana, y varias exquisitas ilus- 
traciones de Matisse, 

Un joven hispanista italiano, Ma- 
rio Pinna (no confundir con el ve- 
terano Mario Penna), ha publicado 
en la colección 11 Melagrano del edi- 
tor Sansoni —donde ya están Unamu- 
no y Juan Ramón—, unas Poesías es- 
cogidas de Rosalía de Castro (R. de 
C.: Poesie Scelte. Edizione Fussi, 
Florencia, 1958), con un excelente 
prólogo v una oportuna bibliografía. 
En total, Pinna ha traducido 33 poe- 
sías —15 de Follas Novas y 18 de En 
las orillas del Sar y ha publicado el 
texto original junto a su versión, que 
nos ha parecido muy notable. 

Finalmente, otro buen amigo de 
InsuLa, a quien la poesía española 
debe mucho, Claude Couffon, acaba 
de realizar la nada fácil tarea de tra- 
ducir íntegramente —en un francés 
bello y sereno— el primer libro de 
Federico García Lorca, Impresiones 
y paisajes (F, G. L., Impressions et 
paissages, Gallimard, 1958), cuyos 
ejemplares son hoy una rareza bi- 
bliográfica, y que no se ha vuelto a 
reeditar sino fragmentariamente en las 
dos ediciones de Obras Completas 
de Federico (la argentina de Losa- 
da y la española de Aguilar). El vo- 
lumen contiene además una serie de 
Proses diverses de Federico, tradu- 
cidas por André Belamich, con la 
oportuna nota bibliográfica sobre las 
fuentes de las mismas, En suma, un 
logro más en la ya importante apor- 
tación francesa a la bibliografía del 
gran poeta de Granada. 


LOPEZ DE TORO, ACADEMICO 


A Real Academia de la His- 
toria ha recibido en sesión 
solemne a su nuevo acadé- 
mico: José López de Toro, 


Subdirector de la Biblioteca Nacio- 


nal, conocedor insigne de nuestros 
humanistas del siglo xvi. Su recien- 
te traducción de las Epístolas de Pe- 
dro Mártir de Angleria, por prime- 
ra vez vertidas íntegramente al cas- 
tellano, constituye un ¡instrumento 
inapreciable para el historiador del 
reinado de los Reyes Católicos, 
El discurso de ingreso de López 
de Toro ha versado sobre un tema 
con frecuencia motivo de controver- 
sia: la personalidad humana del 
Cardenal Cifmeros. «Perfiles huma- 
nos de Cisneros» era el título del 
discurso, un discurso por cierto ma- 
gistral, en el que el rigor del co- 
nocimiento histórico y la erudición 
más segura se fundían armónicamen- 
te con la anécdota sabrosa y el dibujo 
sensible de los rasgos humanos del 
gran cardenal. La importancia del 
discurso de López de Toro estriba 
en habernos demostrado que Cisne- 
ros no era el hombre de una pieza 
que solían presentarnos los historia- 
dores y que nos ha transmitido la 
leyenda del extraordinario persona- 


je. Su alma, ahora lo vemos, era mu- 
cho más compleja de lo que creía- 
mos, y sus reacciones obedecían a 
veces a resortes no justificados, al 
parecer, psicológicamente. Sobre es- 
te aspecto del magnífico trabajo de 
López de Toro, insistió en su discur- 
so de contestación —una pieza per- 
fecta— el ilustre don Gregorio Ma- 
rañón, después de resaltar la persona- 
lidad humana del nuevo académico 
con estas palabras: «La divina vega 
granadina le ungió de sus mejores 
dones: la generosidad y la alegría; 
y él las prodiga desde el instante en 
que un interlocutor le aborda, y sabe 
convertirlos, a los pocos momentos, 
en cortesía y amistad.» Sí, el don 
delicado de la amistad, es en López 
de Toro una riqueza que regala, ca- 
da día, con el mismo gozo y desinte- 


rés. Vaya a él nuestra cálida enho-' 


rabuena y nuestra alegría de amigos. 


«PLATERO», AL CINE 
Ty N una flecha no muy leja- 
na, al comentar el proyecto 

del fallecido productor Mi- 

ke Todd para hacer un 

nuevo film sobre el Quijote —pro- 
yecto al parecer abandonado al fa- 
llecer el famoso productor—, aludía- 
mos a la posibilidad de que algún 
día se decidiese Hollywood a llevar 
al cine a Platero, el inolvidable per- 
sonaje de Juan Ramón. Y he aquí 
que las agencias de prensa acaban de 
confirmar nuestro vaticinio. Dos pro- 
ductores americanos, Edward Mann 
y Thomas Weitner van a gastar trein- 
ta millones de pesetas en hacer un 
Platero cinematográfico, A comien- 
zos de 1959, se iniciará el rodaje en 
las mismas tierras de Moguer, donde 
Juan Ramón imaginó a su héroe. El 
contrato para el film se ha firmado 


en Nueva York, y parece que Juan 
Ramón, antes de morir, había dado 
su conformidad, aunque exigiendo 
ciertas modificaciones y el control 
del guión. 

Los productores han pensado ya en 
un posible director: el panameño Jo- 
sé Quiroga, a quien la prensa ha lla- 
mado "el director más prometedor 
de América”. Pero si Quiroga, ata- 
do por ciertos compromisos, no pu- 
diera aceptar, le sustituiría Federico 
Fellini, el gran director italiano, «que 
hizo de La Strada un poema inoivi- 
dable. Dos candidatos hay para in- 
terpretar al propio Juan Ramón: Jo- 
sé Ferrer y Gerard Philippe, aunque 
según nos dice la información perio- 
dística de donde tomamos la noti- 
cia, el actor francés tiene más proba- 
bilidades de ser elegido. El guión se- 
rá firmado por un gran novelista 
francés, que más de una vez ha lle- 


mi amigo don José Clará. 


RAMÓN ROGENT Y JOSÉ CLARÁ 


R. Rogent: Muchachas en la Playa, 1948 


SI, por orden de fallecimiento, aparte los méritos y los años. Porque ha muerto pri- 
mero mi amigo Rogent, a sus solos treinta y ocho años de vida y de entusiasmo, Y 
cuatro días más tarde mi viejo amigo don José Clará, a los ochenta de dedicación ma- 
gistral. El uno, herido por la violencia, el otro por la senectud. Curiosos enredos los 

del destino al emparejar estos dos nombres que yo ya había unido en mi fervor; a ambos les 

dediqué monografías de rendida devoción, y ambos estuvieron más de una y de dos veces for- 
mando cháchara que acababa en triángulo crítico, en mi persona. Con ellos pierde el arte ca- 
talán de nuestro tiempo una de sus más triunfales bazas. 

Ramón Rogent, hijo de erudito, nieto del mejor traductor de Kipling al castellano, descen- 
diente de Lorenzale, el maestro de Fortuny, era un fruto selecto de tradiciones culturales case 
ras. Muy catalán, muy barcelonés, estaba orgulloso de su casa solariega de Collbató, al pie de 
la montaña de Montserrat, que le obligaba, con su peso secular, a ser fiel a toda tradición re- 
gional. Y lo fué, ciertamente, vistiendo a la pintura catalana con un frescor jovial y encendido 
de infinita gracia. Más que enterado de cualquier rumbo de los colores novecentistas, tomó del 
cubismo y del fauvismo todas las lecciones necesarias para construirse un estilo absolutamen- 
te propio, flamante de rosas, rojos, granates yescarlatas, muy concordantes con su tez encen- 
dida y su cabellera bermeja. ¡Qué joven era, qué joven y qué maestro, qué consumado maestro, 
diríase que destinado a eterna juventud! Parecía tan criatura como sus niñitos, los pintados y 
los suyos, los de carne y hueso. Gustaba de pintar niños, mujeres, juguetes, cosas tiernas y 
amables. Siendo todavía un muchacho, aleccionaba a otros que ya andan triunfando por el 
mundo. Y ya Rogent había tenido su triunfo en la certeza de los muchos que creíamos en él y 
en su bella y fresca pintura. Y ahora ha muerto. Aquel gran muchacho, alto, rubio y vehemen- 
te, aquel delgado catalán de Collbató ha muerto, y este su amigo ha sentido su muerte como 
la de un verdadero hermano. 

A Clará, yo siempre le llamaba Don José. Eran muchas clases de respeto las que deman- 
daban este rendimiento. Los años, la lejanía griega de una obra que ya pesaba mucho en el 
mundo cuando un niño veía su nombre en las páginas de «La Esfera» o de «Nuevo Mundo», y 
sus contactos con Rodin y Despiauz, y su callada veneración por Isidora Duncan, de la que de- 
bió andar siempre un poco enamorado... Eran muchas clases de respeto y muchos lazos con el 
pasado. Don José Clará, lacónico, tímido, nostálgico de la belle epoque, había tenido la genti- 
leza de legar a nuestros días la rotundidad de una escultura admirada antes de 1914, pero de 
semejante vitalidad al cabo de medio siglo más tarde. Mas, por supuesto, era hombre de raí- 
ces decimonónicas, en el mejor concepto del dicho. Tenía en su hermoso taller un gran piano 
ante el que se pasaba muchas horas de soledad y de recuerdo, evocando otros tiempos, y esto 
me lo contó casi al oído, como el que da confidencia de una travesura. Era un hombre bue- 
no, al que los años de París y los éxitos internacionales no habían acabado de borrar algún re- 
siduo de payés olotino. Tuvo el honor y la valentía de romper con muchísimos vicios de la 
vieja escultura e inaugurar un ciclo de estatuaria serena y desnuda que nunca le será suficien- 
temente agradecida, aunque ya Maragall expresó la gratitud en unos versos justamente famo- 
sos. También yo la dije con más modesta voz, y no la repito. Hoy sólo os digo que ha muerto 
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vado a sus páginas la poesia del cam- 
po: Jean Giono, En fin, para la par 
titura musical del film, los produc- 
tores han pensado en Joaquín Rori 
go, con quien ya han iniciado conner 
saciones. 

Según parece, los productores tic- 
nen, además, el proyecto de hacer un 
documental biográfico sobre Juan 
Ramón, basado en el reciente libra 
de Francisco Garfias. 


LA NOVELA HISTORICA 


. O sabemos hasta qué punto 
es cierta esa verdad que 
aprendemos en los manua- 
les y panoramas de la lite- 

_ratura: la «novela histórica» es un 
género periclitado, sin vigencia ni in- 
terés para los lectores. Al hablar asi, 
¿no se está pensando, con excesiva 
precisión, en el género tal como io 
elevó el romanticismo y fué rebajan- 
do su calidad, al tiempo que acrecen- 
tando en lectores, la folletonería post- 
romántica? 


Novelas históricas son todos esos 
episodios con que Pío Baroja se ha 
entretenido en hilvanar las andanzas 
de Aviraneta Novela histórica es ese 
Sinué el Egipcio, de Mika Waltari, 
verdadero best-seller en numerosos 
países, lo es igualmente El enano, de 
Pár Lagerkvist, esa miniatura donde 
se ha pintado un alma retorcida, fren- 
te al gran fondo del Renacimiento 
Italiano. Lo es la historia de Babeut 
revivida por Ehrenburg. Y, sobre to- 
do novela histórica, aunque con un 
nuevo sentido, son Los idus de Mar- 
z0, de Thorton Wilder, y Metello. de 
Pratolini. 


Superando la arqueología y la pre- 
ocupación por la minucia descriptiva, 
lMevando las nuevas técnicas del rela- 
to al pasado, la novela histórica no 
puede morir, Al contrario, creemos 
que ofrece ventajas al poder traspu- 
ner ideas o hechos a un pasado que 
ofreció alguna similitud. Y los lecto- 
res responderán siempre porque ofrece 
valores plenamente narrativos. 


UNA CONFERENCIA 


"y, OBRE un tema de gran in- 
terés, "El oficio del mora- 
lista en la sociedad actual”, 
disertó José Luis Arangu- 
ren en la Asociación de Mujeres Uni- 
versitarias, cuya labor de difusión 
cultural merece toda clase de elo- 
gios. Nos gusta el estilo de conferen- 
ciante de Aranguren: tono de charla, 
ausencia de retórica y de pedante- 
ría, naturalidad y sencillez. ¡Qué le- 
jos de la conferencia grandielocuente 
y de latigujillos, estilo décimonono 
que aun colea en nuestro país y sue- 
len cultivar ciertos conferenciantes! 
En cuanto a las cosas que dijo Aran- 
guren —dentro del tono confidencial, 
muy bien dichas—, habría que repro- 
ducir íntegra la conferencia, pues todo 
resumen supondría, como en el caso 
de las malas traducciones, traicionar- 
la. Arriesguémonos, sin embargo. a re- 
cordar algunas de sus palabras. Señaló 
Aranguren que el moralista de hoy, 
que dice no a la injusticia y a la in- 
moralidad de la sociedad en que vive, 
no puede ser otro sino el intelectual. 
Por eso el intelectual —el honesto, se 
entiende, pues si no es honesto no es 
intelectual— es tan incómodo para la 
sociedad, que se siente irritada a ve- 
ces ante el rigor de su pluma y de su 
palabra. Como el intelectual se debe 
a la verdad y a la libertad —sólo la 
verdad nos hará libres—, su papel es 
muchas veces el de una conciencia 
acusadora de la sociedad, que ésta tra- 
ta de anular bien comprándolo, bien 
haciéndole callar a la fuerza. Pero ese 
papel, tan necesario hoy, de una con- 
ciencia acusadora de la sociedad, que 
ésta trata de anular, bien comprándo- 
lo, bien haciéndole callar a la fuerza. 
Pero ese papel, tan necesario hoy, de 
una conciencia de la sociedad —con- 
ciencia acusadora—, no debe suponer 
que el intelectual se adhiera a política 
alguna. Por el contrario, el intelec- 
' tual, solidariamente solitario, o soli- 
tariamente solidario, puede ejercer 
mejor su oficio de moralista, de acu- 
sador, si se adhiere sólo a la verdad 
y a la libertad, y no a una política de- 
terminada. Habló también Aranguren 
de los seudointelectuales que forman 
hoy en España un bloque compacto, 
pero ante los cuales los intelectuales 
auténticos no deben, sin embargo, ca- 
llarse. El seudointelectual es una pla- 
ga que hay que denunciar como par- 
ticularmente dañina, 


El rigor y la honestidad. intelectual 
que caracterizan a Aranguren, junto a 
la sencillez y naturalidad en la exposi- 
ción, presidieron esta conferencia, 
que esperamos sea publicada muy 
pronto por su autor. 
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«Por lo mismo, el papel del 
escritor es inseparable de di- 
fíciles deberes. Por definición, 
no puede ponerse al servicio 
de quienes hacen la historia. 
sino al servicio de quienes la 
sufren. Si no lo hiciera, queda- 
ría privado hasta de su arte.» 


. (ALBERT CAMUS.) 


L escritor es, seguramen- 
te, uno de los más extra- 
ños seres sociales. Siem- 
pre ha existido, más o 
menos explícitamente, 
una problemática sobre 
su puesto y su misión 
en la sociedad. Junto a 
la admiración y al orgu- 

lo más desmedidos, reflejados en los curio- 
sos epítetos que algunos se han ganado («El 
Divino», «El Monstruo de la Naturaleza», 
«El Príncipe de los Ingenios»...), se ha dado, 
en muchos casos, una situación social baja, 
sometida a las clases dominantes del momen- 
to histórico, que obligaba a algunos a humi- 
Haciones y alabanzas indignas, casi exclu- 
sivamente destinadas a lograr el propio y 
eotidiano sustento. De aquí han nacido los 
mecenazgos y las dedicatorias. 


Desde el primer mecenas, que dió su nom- 
bre a todos los que le han seguido, los ha 
habido de muchas clases, inteligentes y libe- 
rales unos, zafios y mezquinos otros, pero 
siempre, por bien intencionados que fuesen, 
términos fundamentales de una relación en- 
tre sus protegidos y ellos que, considerada 
con perspectiva histórica, produce ahora una 
cierta tristeza. Da pena leer las cosas que 
los mayores ingenios han tenido que decir a 
los poderosos de todas las épocas para con- 
seguir su apoyo, moral o económico, más 
veces este último que el primero. La dedi- 
catoria es casi un género literario, auxiliar, 
pero de una persistencia sorprendente en 
la historia. Su estudio, ignoro si está reali- 
zado, tendría un enorme interés para cono- 
cer las relaciones del escritor y su sociedad, 
la moral de aquél y el aprecio en que ésta 
le tiene en cada siglo y país; la sociología 
del escritor no podrá prescindir de hacerlo 
alguna vez. Las prebendas y los cargos, los 
subsidios y los honores son ganados con de- 
dicatorias. Incluso, en muchos casos, una 
oportuna dedicatoria podía soslayar dificulta- 
des de publicación, prohibiciones, mutilacio- 
nes... La «mala intención» de la que Mateo 
Alemán pretende defenderse dedicando su 
Guzmán de Alfarache al «marqués de Poza, 
señor de la casa de Moncón, presidente del 
Consejo de la hazienda de su majestad y tri- 
bunales dellas», ¿qué era, en realidad? La 
practicaban hombres a los que Alemán con- 
sidera «escándalo en la república, fiscales de 
la inocencia y verdugos de la virtud». 


Es triste, sí, leer hoy las dedicatorias de 
muchos de nuestros clásicos. Cervantes, cuya 
honradez no se puede negar, en la dedicatoria 
al conde de Lemos (¿quién fué el conde de 
Lemos?, me pregunté yo, cuando ya sabía 
bien quién era Cervantes, la primera vez que 
lo leí; y tuve que consultar mi manual de 
Historia) de la segunda parte de Don Quijote, 
se vale de un ingenioso artificio, algo así co- 
mo un «indirecta», en el lenguaje actual, para 
pedir dinero al virrey de Nápoles. El artificio 
consiste en una supuesta carta que ha reci- 
bido de un emperador de China, en la que 
le ofrece fundar un colegio «donde se leyese 
la lengua caste,ana», del que el mismo Cer- 
vantes sería rector; como no le mandaba 
ninguna ayuda, el escritor añade, dirigiéndo- 
se al imaginario portador de la carta: «Pues, 
hermano, respondí yo, vos Os podéis volver 
a vuestra China a las diez o a las veinte, o 
a las que venís despachado; porque yo no 
estoy con salud para ponerme en tan largo 
viaje; además que, sobre estar enfermo, es- 
toy muy sin dineros, y emperador por empe- 
rador, y monarca por monarca, en Nápoles 
tengo el grande conde de Lemos que sin tan- 
tos titulillos de colegios ni rectorías me sus- 
tenta, me ampara y hace más merced que 
la que yo acierte a desear.» Un hombre cul- 
to del siglo xx, al leer el «estoy muy sin di- 
neros» y él «me sustenta», no puede evitar 
sentir una honda pena de que Cervantes tu- 
viera que escribir semejantes cosas. Y con 


“semejantes trucos. Piensa uno en el gran es- 


critor, que padeció cárcel y miseria en su 
propia patria, por la que combatió, recibió 
heridas y sufrió mutilación, y, de un modo 
intuitivo, se siente un cierto rencor hacia 
los «condes de Lemos» de entonces, repre- 
sentantes, y no los peores, de una sociedad 


.que podía hacer desdichados a hombres tan 
grandes y permitirse el lujo de «sustentar- 


los», en un alarde vanidoso de liberalidad. 
A pesar de estas cosas, que parecen baje- 


«zas indignas, pero que en modo alguno mer- 


man la dignidad de escritores como Cervan- 
tes, muchos de nuestros clásicos se mantu- 
vieron libres de adulaciones (pues éstas de 
las dedicatorias eran ya fórmulas exigidas 
por la situación social y, por tanto, no se les 
puede tener mucho en cuenta), y cumplieron 
su misión de escritores. Es decir, supieron 
ser libres y Captar problemas de su tiempo 
y su país, que expresaron a través de obras 
inmarcesibles; y el pueblo de su época les 
leyó, y, en mayor o menor medida, se dejó 
guiar por ellos. Pero esto no ocurrió sin una 
lucha sorda, día a día, contra las imposicio- 
nes, directas o indirectas, que les vedaban 
ciertos temas, contra los tribunales especia- 
les y los censores, contra los encargados de 
conceder las «licencias imperiales» o «rea- 
les»... No cabe duda de que la literatura es- 
pañola podría haber sido más rica de lo que 
es e, incluso, poseer tendencias y estilos que 
apenas si tienen representación en ella, Se 
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piensa también en las mutilaciones de algu- 
nas Obras. no ajenas seguramente a aquel 
ambiente: «¿Cómo sería el Lazarillo com- 
pleto? ¿Qué desgracias cayeron sobre su des- 
conocido autor y el resto de sus Obras, pro- 
bablemente maestras también? Porque yo me 
inclino a figurarme, sin razón concreta, que 
el autor del Lazarillo fué un escritor del que, 
por ignoradas circunstancias hostiles, no han 
quedado ni el nombre ni el resto de sus obras, 
y la única que conocemos nos ha llegado mu- 
tilada. 


La libertad del escritor, en nuestros siglos 
de oro, estaba bastante restringida. La sumi- 
sión a reyes o emperadores, los cenáculos 
literarios de los nobles, su protección infa- 
mante e inevitable, y otras causas, tendían 
a hacer de ellos escritores quintaesenciados, 
sólo aptos para la clase dominante. A pesar 
de todo, los escritores y el pueblo se enten- 
dían; aquéllos se inspiraban en éste, y éste 
leía sus obras, las saboreaba y asimilaba sus 
enseñanzas, deformándolas acaso: sorpren- 
de aún hoy la cantidad de refranes, de his- 
torias, de chistes, de personajes, que viven 
en la memoria popular española, especial- 
mente la rural, derivados de creaciones li- 
terarias clásicas. 


El romanticismo, al exaltar al individuo, 
influyó decisivamente en la relación escritor- 
sociedad. El endiosamiento de los poetas, en- 
tre el siglo pasado y comienzos de éste, les 
hace, naturalmente, convertirse en verdade- 
ros parásitos de los poderosos, únicos que 
pueden pagarse un dios de lujo. El escritor- 
diplomático, el escritor-huésped, son tipos 
bastante comunes. Aquí el mecenas es un go- 
bierno, un magnate o un noble todavía rico. 
El arte, con intensidad y extensión desco- 
nocidas hasta entonces, se hace «puro», es de- 
cir, estéril, extraño al hombre, mero juego 
gratuito, intelectual y estético. La coinciden- 
cia no puede ser más reveladora: la pureza 
del arte, o lo que así se llama, va unida a 
la mayor corrupción del artista como hom- 
bre. Porque el artista, en ciertos casos, es 
un «comprado», una especie de bufón visio- 
nario que hace llorar, reír o pensar. El pue- 
blo se va alejando de la literatura. La fa- 
mosa «torre de marfil» sirve al escritor de 
zancos con los que pretende evitar las sal- 
picaduras del barro y la miseria. Paralela- 
mente, las nuevas formas políticas del capi- 
talismo van creando sucedáneos de la litera- 
tura, que arrojan al pueblo como una nueva 
versión intelectual del «panem et circensis». 

Es paradójico decirlo, pero los únicos—o 
casi los únicos—que han permanecido fieles 
al pueblo son los autores de estos sucedá- 
neos, en una línea que va desde los creado- 
res del folletín, al principio con calidad lite- 
raria, hasta los actuales «escritores» de no- 
velas de aventura, policíacas, «rosa», de se- 
riales radiofónicos... Pero esta línea ha te- 
nido una rápida trayectoria descendente que, 
arrancando de la auténtica literatura, ha lle 
gado a la basura más abyecta. Hoy los mejo- 
res medios de difusión de cultura creados 
por el hombre (imprenta, radio, cine, tele- 
visión) están casi totalmente consagrados a 
extender la ignorancia, el miedo, el vicio, la 
violencia... Con lo cual la separación entre 
el escritor auténtico y el pueblo ha llegado 
a su valor máximo. No se puede pensar se- 
riamente que el pueblo sea el culpable; en 
todo caso, no es más que la víctima de la 
labor de deformación que en él se ha rea- 
lizado, seguramente para seguir dominándo- 
le, a pesar de la democracia y del sufragio 
universal. 


Además, las formas de coacción sobre el 
escritor han aumentado de modo alarmante. 
Los mecenas (que ahora son con más fre- 
cuencia instituciones, gobiernos, en lugar de 
particulares) han aprendido a hacer el chan- 
taje. Antes, quizá por ignorancia, los me- 
cenas no se metían demasiado en lo que sus 
protegidos escribían, con tal de que no abor- 
daran ciertos temas o sobrepasaran ciertos 
límites descriptivos. Hoy intervienen en los 
temas, en el estilo, en la creación de perso- 
najes, en la selección de vocablos..., como 
si tuvieran entrada libre en el cerebro de 
ciertos escritores y estuvieran presentes en 
la concepción de sus obras. O, si no, ex- 
peditivos procedimientos «a posteriori» cri- 
ban las obras a publicar o las mutilan hasta 
hacerlas «publicables». Y esto ocurre, pre- 
cisamente, en una época en que el pueblo 
está más necesitado que nunca de verdade- 
ros guías. Intencionadamente, la incultura 
está exactamente dosificada y distribuída (el 
saber leer puede no significar nada, pues lo 
mismo que sirve para conocer libros de con- 
tenido positivo, sirve para leer los venenos 
que tan variada y atractivamente se ofre- 
cen) y la libertad del escritor, controlada con 
una astucia increíble. 


La situación social del escritor, con todos 
sus precedentes históricos, tiene una expli- 
cación relativamente fácil. El escritor, en 
general, nc. ha ganado nunca mucho dinero, 


o, si lo ha ganado, ha sido «de forma desor- 
denada, sin la tranquilizadora periodicidad 
de los sueldos. No se puede decir que sus 
libros no producen dinero; lo producen, pero 
no para ellos, desgraciadamente. Por consi- 
guiente, la profesión de escritor no es de las 
que pudiéramos llamar «estables», una pro- 
fesión con ingresos fijos que permita man- 
tenerse uno mismo y manteñer a la propia 
familia. De aquí la facilidad con que algunos 
se «venden», haciéndose, en ocasiones, por- 
tavoces de las mismas ideas que a ellos les 
repugna. Si no hubiera—en el presente y en 


Albert Camus, visto por Zamorano 


el pasado—excepciones honrosas se podría 
establecer, glosando un refrán, la fórmula 
«dime quién te paga, y te diré para quién 
escribes». Pero, socialmente, esto es verdad 
casi de un modo absoluto, aunque en otro 
sentido. La tendencia ideológica de un es- 
critor está determinada, casi siempre, por 
su posición social, lo que equivale a decir 
que sus Obras defienden o por lo menos, no 
atacan de modo fundamental, a la clase so- 
cial de la que forman parte o que le propor- 
ciona su sustento. Como es lógico, ésta coin- 
cide en la mayoría de los casos con la clase 
dominante. En nuestro siglo, puede decirse 
que es la burguesía decadente la que tiene 
«comprados» a muchos escritores, directa o 
indirectamente. Nada es más ridículo que la 
presunción, el endiosamiento, de algunos de 
ellos, encerrados en su alta «torre», orácu- 
los de bellezas trascendentes, de filosofías 
oscuras y elevadísimas, cuando, en la rea- 
lidad son unos pobres hombres—no más po- 
bres que los demás que constituyen el pue 
blo—, parásitos conscientes o inconscientes 
de los poderosos, O servidores indignos de 
los intereses de éstos. Este aristocraticismo 
del escritor ha tenido gran parte de culpa en 
la separación progresiva del pueblo y la lite- 
ratura. Porque, a causa de él, la creación 
literaria ha abandonado elementos importan- 
tísimos (acción, claridad, sencillez...) que 
la seudoliteratura se apresuró a coger y a 
aprovechar, corrompiéndolos (violencia, vul- 
garidad, amaneramiento...). 

Por todo ello, me ha sorprendido—no por 
quién lo dice, pues de él sí podría yo esperar 
tales conceptos—y me ha consolado mucho 
leer, en una revista uruguaya («Deslinde», 
número 7), la traducción española del dis- 
curso pronunciado por Albert Camus al re- 
cibir el Premio Nobel. La sorpresa empezó 
ya en el título: «La misión del escritor en 
la sociedad contemporánea.» Pero, hasta aquí, 
no fué excesiva: hoy se escribe mucho, de- 
magógica o ligeramente, sobre temas pare- 
cidos. Fué grande al leer párrafos como es- 
tos: «¿Con qué estado de espíritu podía re- 
cibir este honor en el mismo momento en 
que, en tantas partes, otros escritores, algu- 
nos entre los más grandes, están reducidos 
al silencio y cuando, al mismo tiempo, su 
tierra natal conoce incesantes desdichas?» 
«Personalmente no puedo vivir sin mi arte. 
Pero jamás he puesto ese arte por encima 
de toda Otra cosa. Por el contrario, si él me 
es necesario, es porque no me separa de na- 
die y me permite vivir, tal como soy. al nivel 
de todos. En mi opinión, el arte no es una 
diversión solitaria. Es un medio de emocio- 
nar al mayor número de hombres, ofrecién- 
doles una imagen privilegiada de dolores y 
alegrías comunes. Obliga, pues, al artista a 
no aislarse; le somete a la verdad, a la más 


humilde y más universal. Y aquellos que 
muchas veces han elegido su destino de ar- 
tistas porque se sentían distintos, aprenden 
pronto que no podrán nutrir su arte ni su 
diferencia más que confesando su semejan- 
za con todos.» 


Sí. Afortunadamente, hoy existen, como 
Aan existido en el pasado, auténticos y hon- 
rados escritores. Nadie ha podido «comprar- 
los» nunca. «Se regalan» ellos mismos a la 
causa del hombre, aun cuando algunos lo 
hagan individualmente, como francotirado- 
res, conscientes de los peligros que les cer- 
can: «El artista se forja en ese perpetuo 
ir y venir de sí mismo a los demás, equidis- 
tante entre la belleza, sin la cual no puede 
vivir, y la comunidad, de la cual no puede 
desprenderse. Por eso, los verdaderos artistas 
no desdeñan nada; se obligan a compren- 
der en vez de juzgar. Y si han de tomar un 
partido en este mundo, sólo puede ser- el de 
una sociedad en la que, según la gran frase de 
Nietzsche, no ha de reinar el juez, sino el 
creador, sea trabajador o intelectual.» «To- 
dos los ejércitos de la tiranía, con sus mi- 
llones de hombres, no le arrancarán fal es- 
critor) de la soledad aunque consienta en 
acomodarse a su paso y, sobre todo, si en 
ello consiente. Pero el silencio de un prisio- 
nero desconocido, abandonado a las humi- 
llaciones en el otro extremo del mundo, bas- 
ta para sacar al escritor de su soledad, cada 
vez, al menos, que logra, en medio de los 
privilegios de su libertad, no olvidar ese si- 
lencio, y trata de recogerlo y reemplazarlo, 
para hacerlo valer mediante todos los recur- 
sos del arte.» 


Esta honradez y esta claridad sobre sí 
mismo y sobre su propio oficio, en un es- 
critor de la calidad de Camus, constituyen un 
fuerte alegato contra los «selectos» que de- 
sean permanecer al margen de las cosas, 
contra los cínicos, contra los indiferentes, 
los cobardes, los aduladores, los fariseos de 
la literatura... 


¿Dónde puede encontrar un escritor con- 
temporáneo su dignidad y su libertad? La 
época de los mecenas ha pasado, aunque to- 
davía sean buscados—y hallados—por algu- 
nos. Todas las revoluciones políticas, lite- 
rarias, económicas, filosóficas..., que han te- 
nido lugar en los dos últimos siglos han ser- 
vido para bajar al escritor de su pedestal y 
obligarle a plantearse de nuevo el problema 
de su puesto en la sociedad. Con duro realis- 
mo, es necesario que, para empezar, defien- 
da su vida de hombre íntegro—aunque para 
ello tenga que trabajar en cosas ajenas a su 
vocación creadora, sobre todo al principio—, 
condición indispensable y previa para que 
pueda realizar su obra «sin vergúenza ni 
orgullo», como dice Camus, a semejanza de 
cualquier otro hombre trabajador. Sólo de 
este modo podrá ganarse otra vez al pue- 
blo, a la gran masa que hoy envenenan tan- 
tos falsos escritores, sirviéndose de la im- 
prenta, la radio, el cine, la televisión mo- 
nopolizadas por intereses económicos muy 
ajenos a la cultura y hasta enemigos de ella 
casi siempre. Así, independizado económi- 
camente, y en muchos casos a costa de los 
mismos o superiores sacrificios que hacen 
los hombres para vivir de sus humildes pro- 
fesiones y oficios, el escritor se sentirá unido 
a su propio pueblo, y acabará aceptando, 
en la medida que pueda, «las dos tareas que 
constituyen la grandeza de su oficio: el ser- 
vicio de la verdad y el servicio de la liber- 
tad» (Camus). 


La literatura ha ido perdiendo poco a poco 
al pueblo. Lo mismo le ocurrió a la Iglesia 
Católica y ello constituye actualmente una 
de las mayores preocupaciones de sus je- 
rarquías: el intento de los sacerdotes-obreros 
y toda la moderna doctrina social de la Igle- 
sia tienden a vencer esta situación. Algo se- 
mejante, si se me permite la comparación, 
parece que está ocurriendo dentro de la li- 
teratura. Poesía social, novela social, teatro 
social... Podría hablarse de escritores-obre- 
ros incluso: esos novelistas que trabajan una 
temporada en las minas, que salen a la mar 
con pescadores, que van en busca del pueblo 
para conocerle... Todavía es pronto para 
saber la influencia que todo esto va a tener; 
no lo es para afirmar que será grande y, 
acaso, inesperada por muchos, como ocurrió 
con los sacerdotes-obreros., 


Porque, una vez planteadas las batallas 
económicas — abaratamiento de los libros, 
mejora social de la profesión de escritor...—, 
en función, desde luego, de la gran batalla 
por la elevación del nivel de vida popular, 
la literatura estará en condiciones de alcanzar 
una difusión que beneficiará, moral y eco- 
nómicamente, al escritor. Aunque sólo fue- 
ra por esto, todo escritor debería sentirse 
unido al pueblo: únicamente en él puede 
encontrar la dignidad y la libertad de su 
oficio. Porque, en el siglo xx, resulta ya in- 
dudable que un escritor consecuente y hon- 
rado no puede pretender mejor mecenas que 
su propio pueblo. Y el pueblo, a su vez, sólo 
será mecenas, cuando pueda serlo, de aque- 
llos escritores que le quieren y le defienden, 
y lo demuestran con sus obras, literarias y 
humanas. 
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lo irascible están, en sus aspectos negativos 
y en su faz positiva —pues la tienen— en 
intrincada conexión. 

La última en salir del zurrón ha sido la 
envidia (4). Lo ha hecho de la mano de Me- 
lanie Klein, psicoanalista inglesa fundadora 
de una rama no «disidente», sino «super- 
coincidente» con la freudiana estricta. Mela- 
nie Klein es, en el moderno psicoanálisis, 
una figura de extraordinario interés, Aun- 
que parezca increíble, los psicoanalistas, de 
lenguaje por lo general tan escandaloso, 
quedaron al principio ellos mismos escanda- 
lizados por la audacia intuitiva de la psico- 
analista inglesa. Durante muchos años se 
estableció dentro de la corriente freudiana 
ortodoxa un pequeño cisma; entre los que 
seguían a Anna Freud, hija del fundador, y 
los devotos de la nueva doctrina. Melanie 
Klein fué considerada, por unos, como un 
genio; por otros, como una loca. Si el lector 
desea conocer mi opinión le diré que, en mi 
sentir, las deformaciones que Melanie Klein 
impone a la realidad, son, probablemente, 
extraordinarias, pero que a ciertas profun- 
didades del alma humana. sólo se puede ac- 
ceder así, tras una ingente deformación en 
el lenguaje. Esto, no obstante, creo que la 
última obra de Melanie Klein: Envidia y 
Gratitud, quedará entre la docena de libros 
verdaderamente trascendentes que han podi- 
do escribirse después de Freud (5)... 


TI 


Cada pasión al ser iluminada por el aná- 
lisis, se ha mostrado mucho más vasta y 
con una riqueza que no permitía sospechar 
la viñeta clásica. Muy otras son la pereza 
y la cólera convertidas en pasividad o en 
agresividad que su representación ingenua, 
por ejemplo, en la mesa del Bosco, que se 
guarda en el Prado y que, al parecer, sirvió 
a Felipe II para hacer postrer examen de 
conciencia. La Envidia, cuya trascendencia 
en la constitución humana rehabilita Mela- 
nie Klein, difiere también bastante de la 
imagen que nos presenta Ovidio en las Me- 
tamorfosis, cuando Minerva, resplandecien- 
te, va en su busca. Imagen que en belleza 
hasta ahora nadie ha superado. 


pallor in ore sedet, macies in corpore toto, 
nusquam recta acies, livent rubigene dentes, 
'pectora felle virent, lingua est sujfusa ve- 
[neno (6); 
En cambio, la idea que Melanie Klein se 
hace de la envidia lo que recuerda es esa 
magnífica y estremecedora novela española 
que se llama Abel Sánchez. En el prólogo a 
su segunda edición escribe Unamuno: 


«Al final de su vida, atormentada, 
cuando se iba a morir, decía mi pobre 
Joaquín Monegro: ¿Por qué nací en 
tierra de odios? En tierra en que el 
precepto parece ser: Odia a tu próji- 
mo como a ti mismo. Porque he vi- 
vido odiándome; porque aquí, todos 
vivimos odiándonos. Pero... traed al 
niño.» 


Este «traed al niño», un poco enigmático 
en la novela, tiene aquí, en este prólogo a la 
edición segunda, otro significado. Quizá 
piense Unamuno que en el niño pueda corre- 
girse «esta terrible envidia, phthonos de los 
griegos, pueblo democrático y más bien de- 
magógico, como el español...», pues la envi- 
dia para él ha constituído, probablemente, el 
singular fermento de la vida hispánica. Me- 
lanie Klein es psicóloga de niños, de niños 
en su edad más temprana. Y su libro nace 
de observaciones psicoanalíticas muy minu- 
ciosas, hechas en niños, naturalmente en ni- 
ños enfermos, pero sus conclusiones -——tre- 
mendas— son aplicables al hombre normal. 
Para Melanie Klein la envidia está en la más 
profunda raíz de la estructura humana, y 
cuando se presenta en forma perturbadora 
lo hace con carácter congénito, constitucio- 
nal. Y, por último —grave y fundamental 
conclusión— : la Envidia lo es siempre de la 
creatividad, de la energía creadora, de todo 
lo que en el mundo significa o simboliza 
creación, fuerza de la Naturaleza. Lo que el 
niño, ya al nacer, según la singular investi- 
gadora, envidia, es siempre, en una forma u 
otra, la capacidad maravillosa con que, infa- 
tigable, la Naturaleza crea su primer sus- 
tento. 

"Dejemos de lado la exposición detallada de 
esta: tesis, que no dejaría de provocar en los 
lectores no habituados a ello reacciones que 
les impedirían seguir comprendiendo. Baste 
con asegurarles que esta concepción de Me- 
lanie Klein explica muchas dificultades téc- 
nicas y que, en el tiempo que lleva en dis- 


(4) El empleo de la palabra «envidia» es, en 
la literatura psicoanalítica, muy anterior al es- 
tudio de M. Klein. Envidia fraternal; envidla, 
en cada sexo, de las características genitrices 
del sexo contrario, etc. Pero corresponde a 
M. Klein el mérito de haber dado sentido pro 
fundo a,estas expresiones, empleadas 'hasta ella 
con sentido impreciso y más bien metafórico. 

(5) Melanie KLEIN: Envy and .Gratitude. A 
Study of Unconscious Sources. Tavistock Pu- 
blications Ltd. London, 1957. 

(6) Publius Ovibius Naso: Metamorphosen. 
Liber 11,:,755-777. 

«Vuélvese- pálido el rostro; mústiase todo el 
cuerpo—ineapaz de .recto mirar, la dentadura 
decrépita—verde de cual bilis de pecho; bajo la 
lengua el veneno.» 


ENVIDIA 


Y. ROP. CARBALLO 


cusión, ha sido particularmente fecunda para 
no pocos investigadores. Retengamos tan so- 
lo este concepto de la envidia como consus- 
tancial componente de la naturaleza humana 
—y no sólo de la española, o de la inglesa, 
o de la griega— y su carácter de dirigirse, 
fundamentalmente, contra todo lo que es 
creador. Por tanto, en primer lugar, contra 
la Naturaleza. El afán destructor de pájaros, 
plantas y flores, el incorregible impulso ar- 
boricida que se manifiesta en algunos niños 
y en ciertos pueblos, el odio a la Naturaleza, 
tendrían, por tanto, como raíz, la Envidia. 
Y lo mismo puede decirse de ese gran mis- 
terio que es la obra creadora del hombre. 
Lo que suscita en su raíz más secreta y 
poderosa la Envidia no es la riqueza ni la 
hermosura, sino la capacidad de creación. 
Piense lo que piense el lector acerca del psi- 
coanálisis y de las aparentes extravagancias 
de Melanie Klein, estoy seguro de que, si 
no es demasiado joven y ya tiene alguna 
experiencia de la vida, verá ahora, de pron- 
to, a esta luz, aclaradas muchas actitudes 

comprenderá muchas acciones que nunca 
había llegado a entender del todo; no sólo 
en el prójimo, sino, quizá también, en sí 
mismo. 


IV 


Qué cosa pueda ser ese misterio de la 
capacidad creadora es problema que, desde 
hace unos años, comienza a preocupar sobre- 
manera al hombre contemporáneo. Fueron 
primero sobre todo, algunos poetas ingleses 
(Herbert Read, Stephen Spender, Eliot, etc.). 
Hace dos años el grupo de investigadores que 
se reúnen en Ascona, junto al lago Mayor, en 
casa de una dama de noble y apacible belleza, 
Olga Fróbe-Kapteyn, tuvieron como tema de 
su «banquete a escote», de la reunión de Era- 
nos, el de «El hombre y lo creador» (7). A su 
vez, estimulados por el latigazo del «Sputnik», 
los científicos norteamericanos han empeza- 
do también, de pronto, a investigar cómo 
puede aumentarse la capacidad de inventiva, 
el espíritu creador en el hombre. Sin miedo 
a tener que ocuparse, para lograr esto, de 
la de más misterio entre todas las actividades 
creadoras : la del artista (8). 

En el último Congreso Internacional de 
Psicoterapia, en Barcelona, Neumann, que 
en Ascona lleva en estos últimos años la voz 
cantante, expuso su opinión de que el neuró- 
tico es un hombre afectado en su creatividad, 
y que la psicoterapia debe devolvérsela. Es 
decir, para él todo hombre tiene un don, es 
capaz de crear. Neumann, de Tel-Aviv, de 
aspecto generoso y bonancible, piensa que 
todo hombre es creador; es decir, que todo 
hombre está hecho a la imagen de Dios. En 
cambio, Melanie Klein, a la que no conozco 
personalmente, pero que imagino aunque ge- 
nial un poco atormentada, piensa que en su 
raíz el hombre es envidioso; es decir, que 
algo tiene de demoníaco. Pues no sería difí- 
cil defender que el pecado original, el de 
Luzbel, no fué el de soberbia, como de ma- 
nera un poco trivial nos gusta decir. Sino el 
de querer ser como Él, no tan poderoso, sino 
tan creador; esto es, envidiarle. Con la ca- 
racterística que —según la tesis kleiniana— 
tiene siempre la Envidia: la de ser envidia 
de las posibilidades creadoras, envidia de la 
creatividad. 

Hace tiempo me permití escribir que por 
el camino aparentemente extremoso de la 
heterodoxia kleiniana coincidente, el psico- 
análisis freudiano iba a anastomosarse, sin 
saberlo, de manera curiosísima, con la hete- 
rodoxia junguiana disidente. En un almuer- 
zo en casa de Ramón Sarró, en Barcelona, 
aventuré con timidez mi tesis delante del pro- 
pió Neumann quien, con cierta sorpresa 
mía, estuvo con ella totalmente de acuerdo. 
La conversación marchó por otros caminos 
y no me fué ya posible decirle a Neumann 
que, en cuanto a la idea de que en la neuro- 
sis estaba perturbado en el hombre el núcleo 
creador estaban de acuerdo, él y Melanie 
Klein, es decir los dos psicoterapéutas de 
pensamiento más dispar y heterogéneo que 
podemos imaginar. 

Para Melanie Klein la envidia, cuando se 
presenta en forma patológica, es cualidad 
congénita, constitucional. Cosa que en 'un 
psicoanalista que siempre tiene tendencia a 
admitir que el hombre adquiere sus defectos, 
no que nace con ellos —tendencia que brota 
de su natural y lógico deseo de poder poner- 
les un tratamiento con la psicoterapia— es 
una tesis inquietadora y, desde luego, pesi- 
mista. Menos mal que, a continuación, nos 


(7) ERANOS-JAHRBUCH, 1956. Tomo XXV, Der 
Mensch und das Schópferische. Rhein-Verlag Zii- 
rich, 1957. 

(8) Véase, por ejemplo, el número de septiem. 
bre, 1958, de la revista Scientific American, y 
un libro reciente del psicoanalista KunteE, L. $.: 
Neurotic Distortion of the Creative Process. 
Lawrence. Univ. of Kansas Press, 1958. 


asegura que pese a ese carácter constitucio- 
nal y congénito de la envidia ésta puede mo- 
dificarse favorablemente por la psicoterapia. 
Es decir, por una forma técnica de amor. 
Con lo cual redescubre, sin dárse cuenta de 
ello, la verdad que el Catecismo expresa de 
manera Jacónica, con una densidad impresio- 
nante, cuando aconseja: «Contra envidia, 
caridad». Lo que creo que no siempre se en- 
tiende a derechas. Puesto que al recomendar 
al orgulloso que sea humilde, o al lujurioso 
que sea casto, se preconiza un esfuerzo per- 
sonal, algo que puede hacerse. Pero el envi- 
dioso, por mucho que se esfuerze, no puede 
tener caridad mas que en apariencia. Tanto 
valdría recomendar a un hombre de raza 
amarilla que adquiriera tez sonrosada de 
sajón. Al decir «contra envidia, caridad», lo 
fundamental es que no se personaliza; que 
quien ha de tener caridad con la envidia so- 
mos todos y, de manéra primordial, que el 
deber de todo buen cristiano es combatir la 
envidia amando al envidioso. 


La psicología profunda de nuestros días 
se mueve, como resultado de sus estudios y, 
a la vez, como principio heurístico, dentro 
de la tesis de que el hombre se constituye 
alrededor del núcleo cardinal formado por 
sus primeros contactos con la realidad. Rea- 
lidad que, en su desamparo inicial, se le 
presenta al hombre en forma de milagro 
nutricio y creador, Actitud que adopta el nue- 
vo ser naturalmente, en la más profunda 
inconsciencia de lo biológico (pues la con- 
ciencia está todavía por nacer) frente a este 
«regalo de la vida», frente a esta previsora 
muestra de lo que hay en la realidad de 
inagotable capacidad creadora. Esta actitud 
va á ser el núcleo primero y decisivo de la 
personalidad del hombre, de su yo. Si ante 
la magnanimidad creadora esta actitud es 
de agradecimiento, la persona crecerá en 
armonía, fundiéndose etapa tras etapa, cada 
vez en una unidad mejor integrada; si la 
reacción. es de envidia, la íntima escisión 
será irremediable, el yo quedará para siem- 
pre agrietado, dividido, o en riesgo constante 
de dividirse; una parte de su ser odiando a 
la otra. Ya que el odio —también a sí mis- 
mo— y los celos son, como de siempre se ha 
sabido, los hermanos entrañables de la en- 
vidia. 

Si yo dirigiese un seminario psicoanalítico 
no vacilaría en recomendar a mis discípulos 
una lectura paralela del texto de Melanie 
Klein y de Abel Sánchez, libro que acaba- 
ríamos por ver, en virtud de esta confronta- 
ción, como lo que ya presentíamos, como 
una de las más hermosas novelas que se han 
escrito. A pesar de su carácter de aguafuerte, 
de sus hachazos de luz y de sombra, de sus 
personajes demasiado esquemáticos, Abel 
Sánchez es la gran novela de la envidia, sin 
par en la literatura universal, como también 
lo es ese misterio, El otro, que si hubiera 
sido escrito fuera de España figuraría ya 
hace muchos años entre las obras más im- 
portantes del teatro contemporáneo y hasta 
del teatro de todos los tiempos. En alguna 
ocasión me referí a las inagotables profun- 
didadés de El' otro, que se remontan hasta 
las misteriosas fuentes de la literatura, en 
la leyenda de Gilgamesh; pero creo que está 
todavía por “hacer un estudio completo de 
esta asombrosa obra unamuniana. Ya en 
1933 Pedro Salinas le dedicó un breve y ad- 
mirable ensayo (9), aparte del estupendo de 
Clavería del que antes hablé. Excelentes co- 
mienzos pero que deben ser. continuados. 

En esa «lectura paralela» se veria como 
el estudio que hace Unamuno de la envidia 
se superpone a los hallazgos de la psicoana- 
lista inglesa. Todo está allí: los. celos, la 
autodestrucción, el odio, la obsesión, hasta 
la capacidad creadora del envidioso, Porque 
si la envidia es siempre, más o menos disfra- 
zada, envidia de la creación, no por ello in. 
capacita al envidioso para crear. Así, Joa- 
quín Monegro logra su mejor creación, su 
mejor discurso, cuando,:recomido por la en- 
vidia, tiene que hacer el brindis del banque- 
te con que se galardona al envidiado, a Abel 
Sánchez, por haber creado un cuadro estu- 
pendo. El envidioso puede también ser un 
genio creador y ha habido genios creadores 
que han creado con la fuerza de ese chispazo 
que salta entre las dos mitades, escindidas, 
en guerra, de la personalidad del envidioso, 
Pero su creación no es nunca la serena, ple- 
na, ininterrumpida creación del agradecido, 
del que agradece el don creador de la Natu- 
raleza, su participación, inmerecida, en el 
acto divino de creación, Ahora bien, si la 
demasía de envidia es vicio colectivo, de todo 


(9) Pedro SALINAS: Literatura Española si- 
glo XX. Antigua Librería Robredo. México, 
1949, pág. 69: «Unamuno, autor dramático». 


un grupo social, entonces si, la esterilidad es 
su fruto. Pero, dejemos tan ardua y espinosa 
cuestión para otro momento. 

Si la creación no es incompatible con la 
envidia lo es, en cambio, la caridad. Ya 
que, en este caso, si, la recíproca es cierta: 
«Contra caridad, envidia». Nada vuelve tan 
exangúe, flaca y amarilla a la caridad como 
la envidia. Sombra de lo que debe ser, dis- 
frazada muchas veces de fe de energúmeno, 
de fe violenta, así se nos aparece, con harta 
frecuencia, la caridad mortecina, la que sólo 
es ,«címbalo resonante». Insaciable súcubo, 
la envidia la ha extenuado, adelgazándola, 
hasta no dejarle más que el nombre. ¡Cuán- 
tas cosas explican esta fe y esta caridad y 
esta esperanza carcomidas por la envidia! 
«Carcoma de las virtudes», se dice de la en- 
vidia en el Quijote. 

Pero, sobre todo, en Abel Sánchez, Una. 
muno ha sabido ver el tremendo problema, 
el pavoroso problema de la transmisión de 
la envidia, de su «transferencia» como ahora 
se dice, de una generación en otra. ¿Es la 
envidia, como quiere Melanie Klein, vicio 
congénito, aunque corregible, algo que, co. 
mo el poeta, «nace», algo constitucional? ¿O 
bien algo que sólo en apariencia es congé- 
nito, que se fragua en lo más entrañable y 
radical del hombre, que se transmite de ge- 
neración en generación, llenando de dináma- 
ca y secreta hiel la historia de algunos pue- 
blos? Algo de esto intuye Unamuno cuando 
grita, primero en su libro y después en su 
prólogo : «¡Traedme al niño!». Lo mismo 
quizá que intuye la psicoanalista inglesa 
cuando, pese al carácter congénito que con- 
fiere a la envidia, piensa que con el parsi- 
monioso y paciente amor del psicoterapéuta 
se puede corregir su acción deletérea sobre 
la persona. En el mismo ensayo en que Una- 
muno dice: «Hay un pecado capital muy 
genuinamente español y del que me propon- 
go escribir con alguna extensión, y ese pe- 
cado es la envidia...», de la que agrega: «La 
envidia ha estropeado y estropea no pocos 
ingenios españoles, sin ella lozanos y fruc- 
tuosos», es decir, inclinándose por la tesis 
de que la envidia marchita la productividad, 
la capacidad creadora, termina con estas pa- 
labras: 


«...es evidente que de una misma 
madera se hacen los vicios que las 
virtudes, y que una misma pasión pue- 
de convertirse a bien o a mal.» 


Estas sagacísimas palabras de Unamuno 
abren un portillo a la esperanza. Esperanza 
que, como todo lo que de la envidia ha dicho, 
confírmase con la experiencia del clínico. 
Igual que se confirma, en la experiencia co- 
tidiana, la relación de la envidia con la ma- 
nía persecutoria, con el sentimiento incons- 
ciente de culpabilidad, con la disociación de 
la persona, con el afán destructor, dirigido 
primordialmente a lo que crea, a la natura- 
leza, a la vida. Aunque todo ello, las dos 
obras de Unamuno y la experiencia del clí- 
nico, parezcan al incauto lector exageración, 
inverosímil disparate. La práctica psicoterá- 
pica enseña que la tremenda fuerza destruc- 
tora del odio y de la envidia sólo pueden 
amenguarse, dulcificarse, con el amor al en- 
vidioso. Para lo cual hay que acertar a ver 
en la envidia un constituyente radical de la 
naturaleza humana, no defecto que única- 
mente percibimos en el prójimo. Y, además, 
un misterio. Cuando los griegos quisieron 
explicarse esa cosa tremenda que es el des- 
tino, destructor implacable de la humana fe- 
licidad, lo relacionaron con el phthonos, con 
la envidia o los celos de los dioses. Proyecta- 
ban así, para explicar la Moira, el destino 
trágico, sus propias profundidades, Sin esa 
encarnizada y misteriosa envidia de los dio- 
ses, sin ese phthonos, no es posible entender 
ni a Orestes ni a Edipo ni las restantes his- 
torias tremebundas de la Edad Arcaica (10). 
Del Caín de El otro, nos dice el Ama, ese 
admirable, ese maravilloso personaje: «Yo 
quiero tanto a Caín como a Abel, al uno 
tanto como al otro. Y quiero a Abel como 
a un posible Caín, como a un Caín en de- 
seo.» Misterio llamó a su obra Unamuno. Y 
lo es. Como la envidia. Misterio del que sólo 
el Ama —aunque no nos lo revele— parece 
tener el secreto. Misterio que, de pronto, 
ha pasado a constituir preocupación médica, 
motivo de estudio para el psicoterapéuta, 
enigma que le aclara no pocas cosas de su 
técnica y de su práctica de todos los Tías, 


(10) Véase el libro de Dobpos: The Greck 
and the Irrational. University of California 
Press, Berkeley £ Los Angeles, 1956, págs. 29- 
31, 62, 41 y 44. Véase también «El complejo de 
Policrates» en mi ensayo Rosalía, Anima ga- 
laica. En el libro Siete ensayos sobre Rosalía. 
Editorial Galaxia, Vigo, 1952. 
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A Dámaso Alonso, en sus 
sesenta años fecundos. 


UANDO en 1949 di en el Ins- 

tituto de Humanidades 
de Madrid un curso so- 
bre El método histórico 
de las generaciones, pu- 
Ñ blicado con el mismo tí- 
QA tulo en junio de ese año, 
tuve que señalar algu- 
nas inexactitudes —gra- 
ves, menores y mínimas— que se habían des- 
lizado en recientes estudios sobre ese tema, 
demasiado frecuentes para no hacer sospe- 
char de algún maleficio. (Al cabo de tanto 
tiempo, han seguido menudeando de tal for- 
ma, se vuelve a tropezar con tanta frecuen- 
cia en piedras muchas veces ya apartadas 
cuidadosamente del camino, que al preparar 
una nueva edición del libro he tenido que 
renunciar a ponerlo «al día» en ese aspecto, 
lo cual me ha llevado a prescindir de todo 
lo secundario del antiguo material, salvo la 
escueta mención bibliográfica.) Pero algún be- 
neficio había de salir de ello, y me llegó en 
forma de amistosa «contraofensiva» de Dá- 
maso Alonso. Tres años después de publicar- 
se mi libro recibí uno suyo, Poetas españoles 
contemporáneos, con esta dedicatoria: «Para 
Julián Marías, que perdonará el ligero ataque 
y puede estar seguro de mi admiración y mi 
afecto. Dámaso Alonso.» En una nota de la 
página 171-172, apostilla al artículo «Una ge- 
neración poética (1920-1936)», comentado por 
mí con una objeción, estaba el «ligero ata- 
que», que levantaba una buena pieza de 
Caza: 

«Es curioso —escribía Dámaso Alonso— 
que a Marías, que no «va de vuelo», se le 
haya escapado este nombre: Federico Schle- 
gel. Si Marías hubiera leído el artículo de 
Harold Stein Jantz, Herder, Goethe and Frie- 
drich Schlegel on the Problem of the Gene- 
rations (Germanic Review, 1933, VIII, pági- 
nas 219-238), habría andado con más cautela. 
En sus conferencias de Viena de 1812, publi- 
cadas tres años después con el título Ges- 
chichte der alten und neuen Literatur. Schle- 
gel aplicó, sistemáticamente, una división en 
tres generaciones a la literatura alemana de 
la segunda mitad del siglo xvm: aplicación 
de un método generacional «más afortunada 
—comenta Jantz—que ninguna de las que 
habían de hacerse en los cien años siguien- 
tes». Más aún: Schlegel llega a esta práctica 
como resultado de una teoría que expone de 
una manera compacta y exacta: los párrafos 
que cita literalmente Jantz no dejan lugar 
a duda.» 

Puede imaginarse cómo me interesó la pis- 
ta apuntada por Dámaso Alonso, aunque 
—por razones algo complejas— no dejaba de 
extrañarme tanta perfección en la doctrina 
de Schlegel. No conocía el artículo de Jantz, 
y me costó algún trabajo dar con él. Tanto, 
due antes de ello hice otra cosa tal vez más 
interesante: leer el libro de Schlegel. Si Dá- 
maso Alonso lo hubiese hecho, acaso hubie- 
ra tenido alguna duda del alcance teórico de 
una aplicación de la noción de «generación» 
a la literatura, que tiene evidente interés. 
Aproveché las facilidades de la Biblioteca de 
la Universidad de Ginebra para leer la Ges- 
chichte der alten und neuen Litteratur (1), 
y copiar los pasajes más interesantes desde el 
punto de vista de las generaciones. Luego en- 
contré que no era menester siquiera buscar 
el texto alemán, pues existe una traducción 
española de 1843 (2), poquísimo citada, por 
cierto, y pienso que no muy conocida (3). La 
utilizo aquí para las citas, sin dar el texto 
alemán más que para algún pasaje de espe- 
cial importancia. 

Schlegel usa en muchas ocasiones el térmi- 
no «generación», en un sentido usual y sin 
insistencia; por ejemplo, al hablar de Sófo- 
cles dice de Eurípides «que pertenece ya a 
una nueva generación» (4). De igual modo, 
escribe: «De todos los demás poetas de la 
primera generación, Gessner es el más origi- 
nal» (5). Un poco más adelante, entra Schle- 
gel en mayores precisiones: 

«El ejemplo de un escritor de este tiempo, 
que parece tan digno de envidia, tan distin- 
guido, y que realmente se creía tal, probará 
cuán relativa es la noción de una edad de oro, 
a lo menos con respecto a nuestra literatu- 
ra... Es verdad —continúa— que los escri- 
tores alemanes de la primera generación se 
han aplicado del modo más laudable a la pu- 
reza de la lengua...» (6). Y pocas líneas más 
adelante introduce por primera vez la consi- 
deración de la literatura desde el punto de 
vista de las generaciones, como principio de 
división y articulación : 

«Preséntase otra división de la literatura 
alemana que fuera más fecunda en resulta- 
dos, luego que se considerase bajo un punto 
de vista histórico esta literatura, en el inter- 
valo de tiempo transcurrido desde 1750 a 


(1) Friedrich Schlegel: Geschichte der alten 
und neuen Literatur, Vorlesungen gehalten zu 
Wien im Jahre, 1812. 

(2) Historia de la literatura antigua y moder- 
na, escrita en alemán por Federico Schlegel. 
Traducida al castellano por P. C. 2 volúmenes. 
Barcelona, Librería de J. Oliveres y Gavarró, 
calle de Escudellers. Madrid, Librería de Cuesta, 
calle Mayor, 1843. (Está impresa en Barcelona.) 

(3) Sorprende la escasez de referencias a esta 
traducción en libros donde por su tema parece- 
rían obligadas. La cita un par de veces, sin pre- 
cisión, Francisco de Paula Canalejas en su Curso 
de Literatura general (Madrid, 1868). Hay tam- 
bién una mención en Menéndez Pelayo: Historia 
de las ideas estéticas, Edición Nacional, 1940, 
IV, p. 147. 

(4) Historia de la literatura antigua y moder- 
na, I, p. 52. 

(5) 1bíd., MH, p. 262. 

(6) Ibid., p. 270. 


LAS GENERACIONES 
EN EDERICO EL 


por 
| 


JULIAN 


1800. Es muy fácil distinguir con bastante 
precisión las diversas generaciones de escri- 
tores: y es tanto más importante compren- 
der esta diferencia cuanto que cada una de 
estas generaciones tiene sus ventajas y sus 
defectos propios, que derivan de relaciones 
exteriores y del espíritu del tiempo. En esto 
debe ponerse la mayor atención para no exi- 
gir de un escritor calidades que las circuns- 
tancias en que se halla colocado le impedían 
tener, y no censurarle faltas que pertenecen 
menos a él, que a toda su época. 


«Coloco en la primera generación a aque- 
llos cuyo desarrollo y primera acción datan 
de los años 1750 y siguientes, hasta el prin- 
cipio de 1770. He presentado ya el cuadro de 
los poetas más notables de esta generación; 
pues los límites de esta obra no me permiten 
nombrar unos tras otros, a todos los que no 
carecen de mérito en su género... 

»A esta primera generación pertenecen en- 


Federico von Schlegel 


tre los prosistas algunos filósofos, que nom- 
braré más adelante; el mismo Kant, tenien- 
do en cuenta el tiempo de su nacimiento, la 
época de su desarrollo intelectual y de sus 
primeros ensayos literarios, pero particular- 
mente Lessing y Winckelmann. Haman tam- 
bién pertenece a ella, cronológicamente ha- 
blando; pero, con su profundidad divinato- 
ria, estaba en la literatura y en su siglo como 
un solitario... 


»Hállanse todavía en general en los escri- 
tores de esta primera generación muchos ves- 
tigios de la posición desfavorable en que se 
encontraban en aquella época el arte y la 
lengua alemana... 


»...Por su gravedad, pues, y por el fin ele- 
vado a que tendían todos sus esfuerzos, los 
escritores más distinguidos de esta primera 
generación han llegado a ser, propiamente 
hablando, los fundadores de nuestra nueva 
literatura alemana» (7). 


Esta es la introducción del tema en Schle- 
gel; la aplicación prosigue en la lección si- 
guiente (cap. XVI), donde trata de determinar 
las figuras y las características de las que lla- 
ma segunda y tercera generación: 


«He intentado ya trazar el cuadro de los 
poetas más distinguidos de la primera gene- 
ración... 


»No nos admiremos pues si vemos a la se- 
gunda generación de poetas y escritores ale- 
manes, cuyos primeros progresos intelectua- 
les pertenecen en gran parte al período de 
1770 a 1780, tomar un vuelo mucho más audaz 
y moverse con una facilidad infinitamente 
mayor. Ellos han recogido y utilizado lo que 
sus predecesores habían sembrado. Goethe, 
Stolberg, Voss y Burger, caracterizan como 
poetas esa época... Para convencerse de que 
esa época ha sido una de las más felices para 
el remonte del espíritu alemán, y verdadera- 
mente rica en genios poderosos, bastará re- 
flexionar que Jacobi, Lavater, Herder y Juan 
Miller, les pertenecen enteramente, tanto por 


(7) Ibíd., p. 270-274. El párrafo en que Schle- 
gel formula el punto de vista metódico dice así 
en el original: «Es bietet sich eine andre Ein- 
theilung dar, fir die deutsche Litteratur, die 
sich als fruchtbarer bewáhren dúrfte. Sobald 
man dieselbe in dem genannten, unstreitig sehr 
fruchtbaren Zeitraume von 1750-1800 geschicht- 
lich betrachtet, so kann man allerdings die ver- 
schiedenen Generationen von Schriftstellern sehr 
deutlich unterscheiden. Diesen Unterschied auf- 
zufassen ist um so wichtiger, da eine jede von 
diesen Generationen ihre eigenthiimlichen Vor- 
zige und Mángel hat, wovon der Grund meistens 
in dem aussern Verhiltnisse und in der Zeit 
selbst lag.» (Geschichte der alten und neuen Lit. 
teratur, 11, 270-271.) 


MARIAS 


la época de sus primeros ensayos literarios 
la gloria de esos escritores no se ha visto re- 
ducida a la Alemania, sino que se ha derra- 
mado por todo el resto de la Europa. Los au- 
tores de esta segunda generación, difieren de 
los de la primera, tanto por el espíritu y el 
sistema de sus obras, como por el lenguaje 
y el estilo...» (8). 

«Llego a la tercera generación en la nueva 
literatura alemana, cuyo carácter difiere de 
las precedentes de un modo notable y esen- 
cial. Representarse claramente la fisonomía 
verdadera de estas últimas épocas y genera- 
ciones de la nueva literatura alemana, es el 
más seguro medio de tener la solución de una 
multitud de contradicciones engorrosas, y 
conciliar muchas opiniones opuestas, cuando 
éstas se apoyan en errores, o tienen relación 
con particularidades y no son resultado de 
una diferencia esencial en el modo de pen- 
sar. La referencia exterior, el espíritu domi- 
nante en la época a que se juntan los prime- 
ros progresos y los primeros desarrollos in- 
telectuales de un autor, determinan con fre- 
cuencia su carácter y conservan siempre una 
influencia decisiva sobre su carrera ulte- 
rior. 


.«»Coloco en la tercera generación a los 
autores cuya aparición y progresos intelec- 
tuales datan de los últimos años del período 
de 1770 a 1780, o de 1780 a 1800. Los sucesos 
y el espíritu dominante del tiempo han ejer- 
cido también seguramente aquí una influen- 
cia muy notable y muy decisiva sobre la li- 
teraturas alemana, no sólo sobre los autores, 
sino aun sobre el público... Si debiese carac- 
terizar con una sola palabra esa época con- 
siderada bajo un punto de vista general, sin 
temor de no ser comprendido, la llamaría re- 
volucionaria... El rasgo característico y dis- 
tintivo de los poetas y de los autores de esta 
tercera generación es, a mi entender, ese es- 
tado que ofrece no sólo una lucha exterior, 
sino aun una lucha interna» (9). Y Schlegel 
cita a Schiller como ejemplo de esta sitúua- 
ción. En cambio, «Los poetas y los escritores 
creadores de la segunda generación vivían 
entregados a una indiferencia que nos pare- 
ce casi extraña, porque ahora estamos acos- 
tumbrados a ver desde aquella época los pri- 
meros síntomas de los peligros y las revolu- 
ciones que se acercaban... En vez de esta fe- 
liz indiferencia en el seno de las artes, ve- 
mos a los escritores de la generación más 
próxima a nosotros, los de 1770 a 1780, o de 
1780 a 18000, llenos enteramente del espíritu 
del siglo, entregándose del todo a él, luchan- 
do de un modo violento contra el mismo, o 
a lo menos reconcentrando sobre este punto 
y de diversos modos toda su actividad» (10). 

Por último, Schlegel dirige su mirada hacia 
el futuro: «Veo nacer y formarse una nueva 
generación; me parece fuera de toda duda 
que el siglo décimonono tomará aún en lite- 
ratura una forma del todo diferente de la del 
siglo décimo octavo, pero el genio y la direc- 
ción de esta nueva generación no me pare- 
cen todavía bastante desarrollados para que 
me atreva aquí a determinar su carác- 
ter» (11). 

Estos son los textos de Schlegel que con- 
ciernen a las generaciones. No se puede ne- 
gar su interés, la finura y penetración de su 
punto de vista. Han sido escasamente utiliza- 
dos y citados. En 1948 se refirió a ellos (y a 
dos artículos de Jantz, el citado por Dáma- 
so Alonso y «The Factor of Generation in 
German Literary History», Modern Langua- 
ge Notes, May 1937, LII, 324-330) Henri Pey- 
re, en su libro Les générations littéraires, tan 
rico en datos y sugestiones, pero no sin erro- 
res y omisiones importantes, y sobre todo ca- 
rente de todo intento de teoría y aun de con- 
cepto de las generaciones (12). Pero conviene 
ahora preguntarse qué significan las aporta- 
ciones de Schlegel desde el punto de vista de 
la doctrina que nos ocupa. 

En ningún momento se pregunta Schlegel, 
siquiera, qué son generaciones, por qué las 
hay, cuánto duran, cuál es su área, cómo se 
determinan. Nada, pues, que pudiera llamar- 
se una teoría de las generaciones, ni aun un 
concepto riguroso de ellas. Toma la noción de 
generación del uso común, milenario, que se 
remonta a la Biblia y a la Ilíada cuando me- 
nos, que ha sido aplicado incontables veces, 
sin propósito teórico, a la realidad histórica. 
Si dirigimos a Schlegel las preguntas que 
acabo de apuntar, no encontramos en sus pá- 
ginas ninguna respuesta. Hasta ahora, y 
mientras no se conozcan nuevos ejemplos, 
hay que seguir diciendo que el primer estu- 


(8) Historia de la literatura antigua y moder- 
na, 1, p. 276-278. 

(9) Ibíd., p. 295-297. 

(10) Ibíd., p. 298-299. 

(11) Ibíd., p. 318. 


(12) Henri Peyre: Les générations littéraires, 
Boivin, Paris, 1948, p. 72-73, y bibliografía. 


dio científico de las generaciones aparece en 
1839, en el volumen IV del Cours de philo- 
como por el carácter de sus escritos; y que 
sophie positive, de Comte (13). Todo lo ante- 
rior, incluyendo a Schlegel, son a lo sumo 
precedentes de una teoría que estaba aún le- 
jos de formularse, la aplicación de Schlegel 
es, incluso, mucho más restringida que la que 
nueve años antes había realizado Soula- 
vie (14). 


¿En qué estriba, entonces, el interés de es- 
tos textos de Schlegel? Sin duda en la pers- 
picacia con que supo aprehender lo que po- 
dríamos llamar el perfil de tres generacio- 
nes. No es un azar que esta idea sólo sea 
aplicada por Schlegel a su ambiente inmedia- 
to: la literatura alemana del medio siglo 
precedente. Lo que sí puede decirse —y esto 
acaso escapa a Jantz—<es que Schlegel vió las 
generaciones, de un modo que podríamos lla- 
mar fisiognómico. Es particularmente intere- 
sante que, precisamente en un libro de tema 
amplísimo, que examina la historia de la lite- 
ratura «antigua y moderna», no se le ocurra 
a Schlegel hacer un esquema de ésta «según 
generaciones»; no hay el menor intento de 
establecer una cronología general, una articu- 
lación del pasado literario de las diferentes 
lenguas. Es decir, no procede en abstracto y 
por principios. Por eso no hay en él teoría 
alguna, ni siquiera un muñón de teoría, ni 
aun una teoría falsa y equivocada. Sólo cuan- 
do llega a las cercanías de su mundo, cuando 
está viendo con los ojos la realidad literaria 
de la Alemania casi contemporánea, se le 
presenta ésta bajo la especie de generacio- 
nes: así reside, justamente, su limitación y 
su interés. La pureza del fenómeno se une a 
la ausencia de toda teoría; pero sería un pun- 
to de partida excelente para iniciar ésta; lo 
único que sucede es que Schelegel, al menos 
en este libro, se quedó en la descripción de un 
ejemplo y no fué más allá. La comparación 
con Dilthey, que hace Jantz, no es admisible. 
A lo sumo, las precisiones diltheyanas en el 
ensayo sobre Novalis (1865) y en la lección 
inaugural de Basilea de 1867 sobre Die dichte- 
rische und philosophische Bewegung in 
Deutschland 1770-1800, aunque superiores a 
las de Schlegel podrían ponerse en la misma 
línea; pero el planteamiento maduro del 
tema en Úber das Studium der Geschichte der 
Wissenschaften vom Menschen, der Gesells- 
chaft und dem Staat (1875) va absolutamen- 
te más allá y es irreductible a los «anteceden- 
tes» que se pudieran encontrar en Schle- 
gel (15). 


Es muy revelador respecto del alcance de 
la noción de generación en Federico Schle- 
gel el hecho de que en 1805-06 había profesa- 
do en Colonia un curso sobre Historia Uni- 
versal, en el cual intentó precisamente una 
división y articulación de la historia; ahora 
bien, no se trata de generaciones, sino de sie- 
te períodos, desde el estado de inocencia en 
el paraíso (Stand der Unschuld oder nach 
unserem System urálteste góttliche Offenba- 
rung) hasta el período correspondiente al rei- 
no de Dios. Más aún: en 1828 dió en Viena 
otro curso de Filosofía de la Historia, y en él 
mostró un «principio de división» (Einthei- 
lungsprinzip) de la historia en el «impulso 
divino» que está dado históricamente y que 
ha constituído el principio superior de una 
vida nueva en el género humano para cada 
etapa (16). Es decir, que ni antes ni después 
de la Historia de la literatura antigua y mo- 
derna se le ocurre a Schlegel aplicar la idea 
de generación a una articulación e interpre- 
tación de la realidad histórica. 


Creo que estas precisiones sitúan en su 
perspectiva justa la aportación de Federico 
Schlegel al tema de las generaciones. En una 
historia de su teoría, no tiene mucho que ha- 
cer. En un caso concreto, hay en él una apli- 
cación metódica a la articulación de la lite- 
ratura, sin rigor sobre el concepto que se ma- 
neja. Lo más estimable es la visión certera 
de lo que he llamado el perfil o fisonomía 
de las tres generaciones que anteceden inme- 
diatamente a la suya. Una valoración más alta 
de estos textos podría ser desorientadora. 
Pero, dada su fecha, 1812, no dejan de resul- 
tar admirables, si se piensa que todavía hoy, 
después de tantos esfuerzos teóricos, es muy 
frecuente en el campo de la literatura tomar 
simplemente la noción de generación tal co- 
mo se usa fuera de toda doctrina y articular 
caprichosamente desde ese punto de vista la 
vida y la obra de los escritores próximos en 
el tiempo, a veces sin las cautelas que en tan 
remota fecha supo tomar Schlegel. Y ésta es 
la causa principal de que empiece a descon- 
fiarse de la fertilidad del método de las gene- 
raciones: su sustitución por esquemas par- 
ticulares, internos a una disciplina, y no fun- 
dados en un análisis de la realidad, sino en 
meras impresiones incontrolables. 


(13) Véase los textos y las referencias en el 
capítulo II de mi libro El método histórico de 
las generaciones. 

(14) Véase ese mismo capítulo. 

(15) Para Dilthey, consúltese igualmente ese 
capítulo. 

(16) Véase el libro de J. H. J. Van der Pot: 
De periodisering der geschiedenis, La Haya, 1951, 
páginas 61-62. 
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EDICIONES 


GUADARRAMA, S. L.. 


SANTA CATALINA, 3 
MADRID 


DOS NUEVAS COLECCIONES 


el otoño inicia Ediciones Guadarra-. 


ma, S. L., dos nuevas colecciones, ambas 
en la misma línea cultural mantenida 
hasta estos: momentos por la Editorial. 


En Europa y. en el orbe entero han ocu- 


rrido no.pocas cosas trascendentales en 
los postreros lustros, tan radicalmente 
importantes que han modificado la faz de 
toda la cultura, El afán .de Guadarrama 
es dar noticia de lo que ocurre en el 
mundo, de lo que se hace y dice en todas 
las regiones del. pensamiento, 


Los problemas del espiritu 
en la colección 


«CRISTIANISMO Y HOMBRE 
ACTUAL» 


Vol. en tamaño 12 x 19 cms. 


1.—Romano Guarbini: El Ocaso de la 
Edad Moderna. 192 págs. en papel lito 
superior. Precio: 65 ptas. 


Es éste uno de los libros más importan- 
tes de Guardini, tal vez la mente más cla- 
ra y penetrante del momento actual cató- 
lico. En él aborda sin pesimismo ni op- 
timismo el proceso seguido por la cultura 
occidental del Renacimiento a nuestros 
días. Primero la secularización del pensa- 
miento, luego el nuevo mundo técnico, 
y más tarde el problema creado por las 
masas, fueron poco a poco modificando 
el semblante y hasta la raíz de esa cultu- 
ra. ¿Qué ocurrirá ahora en que otra nue- 
va asoma por el horizonte? ¿Cuál será su 
faz? Será preciso revisar todos los con- 
ceptos y crear módulos nuevos. Por dicha, 
aún le queda al hombre un último y defi- 
nitivo reducto: la admirable realidad de 
haber sido llamado por Dios, en lo que 
estriba su ser y su personalidad. 


En breve aparecerán volúmenes de 
Herwegen, Odo Casel y Urs von Balt- 
hasar. 


COLECCION 
«HISTORIA Y PENSAMIENTO» 


I.—Hans FreYerR: Historia Universal de 
Europa, 760 págs., 48 láminas en hue- 
cograbado y 4 mapas a cuatro colo- 
res, Traducción de A. Tovar. 

Enc. en tela: 400 ptas 


Escribió Hans Freyer este libro sensacio. 
nal entre 1940 y 1945, cuando su Patria 
perecía bajo los escombros del bombar- 
deo y Europa aparecía amenazada de 
muerte. El mismo nos dice que esto influ- 
yó poderosamente en su ánimo al darle 
forma. De ahí que esté lleno de páginas 
tan entrañables, tan humanas, tan impre- 
sionantes sobre el destino de Europa y 
Occidente. 


PROXIMOS VOLUMENES 


JoserH Lortz: Historia de la Iglesia. 
JasPerRSs: Los grandes Filósofos. 
Tomo 1. 


COL. GUADARRAMA DE CRITICA 
Y ENSAYO 


NOVEDADES 


Luis S, GrRANJEL: Retrato de Azorín. 
324 págs. y 32 ilustraciones en hueco- 
grabado. 

Enc. en tela: 125 ptas, 


DuhHameL, PorcHE, JEAN DE SALIS, etc: 
¿Está en peligro la cultura? Presenta- 
ción de D, Ridruejo. 

Enc. en tela: 125 ptas, 


CASs0U, ANSERMET, (GABRIEL MERCEL, 
etcétera: Coloquios sobre Arte Con- 
temporáneo. Presentación de G. To- 
rrente Ballester, 

Enc. en tela: 125 ptas, 


Max Born, E. GiLsoN, etc. : Europa y el 
' mundo de hoy. Presentación de D. Ri- 

druejo. 
Enc. en tela: 125 ptas. 


PauL Hazaro: El Pensamiento Europeo 
en el siglo XVIM, Traducción de Ju- 
lián Marías. 

Enc, en tela: 150 ptas. 


PASTERNAK : Relato, 100 págs, 35 ptas. 


Curzio MALAPART: Mujer como yo, 
142 págs. 35 ptas. 


cional consistía“eh preseritar al protagonista, 


NOVELA 


Juan.: Fiestas. —Emecé Edid 


tores. Buenos Aires, 1958. 


Todos recordamos haber .visto alguna -vez--.. 
. una de esas películas- en que el clima emo- 


presa de una particularísima urgencia, te- 
niendo que luchar contra la multitud, entre- 
gada a emociones opuestas. Este contraste 
romántico entre la indiferencia de las multi- 


tudes, tomadas como un confuso elemento . 


de paisaje, y la pasión del individuo, sirve de 
fondo y alguna vez, en sus finales, salta a 
primer término, en la última novela de Juan 
Goytisolo, Fiestas. Las fiestas son las del 
Congreso Eucarístico de Barcelona de 1952. 
Queda así perfectamente fijada en el tiempo 
y en el espacio la acción de la novela, escrita 


en la misma ciudad tres años más tarde, y 


aun la localización topográfica se precisa 


_más,:al tomar como centro de la acción una 


casa en los suburbios y los barrios en torno, 
de donde apenas se separan los personajes. 


Esta limitación topográfica. limita también 


el género de los personajes : pescadores, bu- 
.zos, mendigos, prostitutas, clase media veni- 


da a menos, y, sobre todos, mirados con in- 
diferencia o con repugnancia por los demás, 
como si se tratase de «una carcoma»,- los 
murcianos, proliferando «como setas» en las 
barracas encaladas, escalonadas en las te- 
rrazas que ascienden por la ladera, y rodea- 
das de pequeños huertos de tomates, cala- 
bazas y judías. El gentilicio no significa la 
adscripción rigurosa a la provincia de Mur- 
cia, sino más bien se refiere a los naturales 
de un impreciso y extenso reino de Grana- 
da, desde Lorca hasta más allá del cabo de 
Gata, cuyo incesante éxodo a la capital ca- 
talana durante más de un siglo constituye uno 
de los hechos más notables y peor estudiados 
de nuestra geografía humana. 

Insisto en este aspecto, que puede parecer 
extraño a la materia novelística, porque su 
descripción y su ambiente los tengo como el 
mayor acierto de Fiestas. Sin embargo, otra 
ha debido de ser la intención de su autor, 
construyendo la acción alrededor de dos per- 
sonajes infantiles, un niño y una niña. En 
realidad, es a través del niño, Pipo, como ve- 
mos las peripecias de la acción. Se trata de 
uno de esos niños que-cón frecuencia encon- 
tramos en tantas narraciones: un niño «di- 
ferente», imaginativo, solitario, huérfano, 
abandonado en una casa decrépita, entre per- 
sonas mayores y enajenadas. Su amistad, 
que da cuerpo a la novela, con un hercúleo 
pescador canario, el Gorila, casa bien con 
el tipo sicológico del niño y con el momento 
de sexualidad ambigua que su edad repre- 
senta, con la búsqueda de un héroe de carne 
y hueso, fuerte y paternal, en quien depositar 
su admiración. Esta amistad y las andanzas 
de ambos dejan mucho que desear desde el 
punto de vista de la verosimilitud. No parece 
que a Goytisolo se le dé mucho de ello y la 
verdad es que el tono, a medias real, a me- 
dias entresoñado, con que están vistas las 
aventuras, en su mayor parte nocturnas, le 
autoriza a despreocuparse de lo verosímil. 

La parte final de la novela interesa más 
que la que precede y la travesía nocturna del 
niño angustiado por la ciudad en fiestas, has- 
ta despertar al amanecer en la ladera de 
Montjuich, frente al mar, tiene el sentido 
simbólico de una epifanía de la realidad de 
una edad nueva, del paso doloroso de la ni. 
ñiez a la adolescencia y de ésta a una edad, la 
adulta, en que la indiferencia y la hipocresía 
pueden encontrar justificación para cualquier 
acción innoble. 

Mas conseguida, a mi juicio, está la otra 
figura infantil, Pira, la niña fantasiosa y un 
poco pedante, pero deliciosa y perturbada co- 
mo una pequeña Ofelia. Quizá porque el 
autor la ha hecho inclinarse completamente 
hacia el lado de lo fantástico, sin ningún 
contrapeso de realidad. El contraste entre el 
mundo inventado en que la niña vive y su 
trágico fin, asesinada por un loco, hace que 
su historia se despegue un poco de la acción 
general y venga a formar un apartado de alto 
valor poético, lleno a la vez de ironía y de 


ternura, A. MARTÍNEZ ADELL 


AYESTA, Julián: Helena o el mar del ve- 
rano.—Ediciones Arión. Madrid, 1958. Se- 
gunda edición (1). 


La llamada de un pasado lejano o reciente 
interviene con frecuencia en la novela con- 
temporánea. Aquí, la sustancia de Helena 
o el mar del verano son los recuerdos fami- 
liares de la niñez, el amor adolescente, el 
clima hogareño del verano y del invierno en 
una ciudad del norte de España. Todo el 
libro es una pura delicia, desde la descrip- 
ción del ambiente casero hasta la gracia clodd 
que se desprende de la protagonista. La ima- 
ginación infantil incuba deseos y proyectos 
de aventura frustrados casi siempre por el 
orden, la disciplina y sensatez impuesta por 
los mayores. El niño quiere conocer los lí. 
mites del mundo y explorar los más recón- 
ditos secretos de la vida que ignora. La co- 
municación humana y el primer asomo del 
amor constituyen para él un. fluir constante 
e inolvidable de sensaciones unas veces gra- 
tisimas y otras tremendamente dolorosas. In- 
cluso tiene arraigado un sentido profundo de 


(D) La primera edición fué hecha en la Co- 
lección INSULA. 


lo humorístico y burlesco que suele compa- 
ginar, aunque parezca paradójico, con un 
cierto romanticismo. 

Esta breve novela de Ayesta está impreg- 
nada del aliento poderoso del mar, del cam- 
po, del verano y, sobre todo, de la presencia 
física y moral de Helena, con su belleza edé- 
nica, sus rubios .cabellos al viento y su son- 
risa burlona. Helena, que simultánea el ar- 
cángel con el Lucifer niño de las muchachas 
en flor... Y rodeándola, la familia que vive 
siempre al margen, sin comprender nada de 
los problemas infantiles, olvidando que ellos 
también tuvieron su primavera. Tras del 
verano viene el invierno con su reclusión en 
el colegio, con los padres. espirituales y esa 
«alegría de Dios» que frecuentemente des- 
emboca en una encrucijada de afán de in- 


.vestigación y de aflicción. El niño, cuando 


empieza a dejar de serlo, sufre y reflexiona 
con el dolor y la reflexión del hombre. Tiene 
miedo a la vida que se inicia, al pecado y «a 
muchas cosas más»... Lucha contra la pasión 
incipiente, contra el instinto y, sobre todo, 
contra una razón que está en total desacuer- 
do con las sensatas razones de los mayores. 

Helena o el mar del verano está escrito en 
primera persona y, sin duda, es en parte 
autobiográfico. Utilizando un lenguaje in- 
fantil dice cosas muy profundas con- una 
visión clarísima de lo que, a un tiempo, cons- 
tituye la alegría, la duda, el dolor y el amor 
obsesivo del niño y del adolescente. Este li- 
bro no está escrito para el lector superficial, 
sino para el avisado que dentro de él puede 
ver, en su brevedad, una obra de arte des- 
bordante de emoción, de intención y de deli- 
cadeza. 

MaRÍa ALFARO 


ENSAYO ' 


LAIN ENTRALGO, Pedro: La empresa de 
ser hombre.—Ed. Taurus. Madrid, 1958. 


La obra de ensayista de Pedro Laín va 
siendo ya densa e importante. A ella se une 
hoy este nuevo volumen de ensayos, muy 
sugestivos e incitadores. Unas páginas de 
introducción nos aclaran, luminosamente, 
cuál es esa empresa de ser hombre que da 
título al libro. -Es,: naturalmente, la empresa 
del vivir humano, la faena humana, que di- 
ría Ortega. Esa empresa exige vocación —de 
ser hombre—, instrumentos y mundo en sa- 
zón. En estas páginas, Lain quiere darnos 
la imagen de su propia empresa humana : la 


-de su yo intransferible. Un yo que medita y 
escribe desde una sazón histórica del mundo 


en que vive. Pero, ¿cuál es el objeto de esa 
meditación y escritura? Tres son las dianas 
perseguidas, que corresponden a las tres 
partes en que el libro se divide: en la pri- 
mera, Hombre en el tiempo, predomina el 
historiador; la idea platónica de la pureza, 
la situación del cristiano en el mundo anti- 
guo y en el mundo moderno, la relación en- 
tre el psicoanálisis freudiano y la práctica 
médica del cristianismo primitivo, y en fin, 
la significación y la estructura histórica de 
la ciencia europea, son los temas abordados 
en esta primera sección del volumen. Pero 
el hombre no es sólo hombre en el tiempo; 
es también hombre entre cosas y sobre todo 
hombre entre hombres. De aquí que consa- 
gre Laín unas páginas de su libro —las que 
forman la segunda parte— a darnos su ima- 
gen de algunos hombres ilustres de su tiem- 


L extraño título de Ancia 
que ha puesto a su último 
libro Blas de Otero «1), no 
debe engañar al lector, No 
se trata de ningún sufijo 
> o derivado verbal, sino de 
un sencillo capricho del 

d autor, que ha querido for- 
mar una abreviatura con 

la primera sílaba de Angel fieramente humano 
y la última de Redoble de conciencia, los dos 
libros que, refundidos, constituyen el volumen 
actual. Pero si imaginamos a un andaluz del 
campo —y especialmente del campo gaditano— 
pronunciar el título, Ancia, podríamos enton- 
ces pensar que no se trataba de ningún capri- 
cho idiomático, sino de una simbólica ansia, el 
ansia dramática, exasperada, agónica, que reco- 
rre toda o casi toda la poesía de Blas de Otero. 
Angel fieramente humano, publicado por la 
Colección INSULA en 1950, y Redoble de con- 
ciencia, que después de obtener el Premio Bos- 
cán fué publicado en 1951 por el Instituto de 
Estudios Hispánicos, son para mí dos libros ca- 
pitales de Otero, que cierran una primera etapa 
de su obra, Al reunirlos, fundiéndolos, en un 
solo volumen, ha añadido el autor 48 poemas 
inéditos, de aquella época casi todos, y ha in- 
troducido algunos leves cambios —supresión de 
dos poemas de Angel fieramente humano, true- 
ques de títulos, variantes, etc. Pero lo que más 
nos interesa destacar aquí es la nueva ordena- 
ción dada por Otero a los poemas de sus dos 
libros, al formar con ellos, y con los nuevos 
poemas añadidos, un solo volumen. Esta nueva 
ordenación está hecha mirando a una estructu- 
ra orgánica más densa y con una distribución 
de partes en consonancia con el tema y el talante 
de los poemas. El resultado es un nuevo libro, 
rico y denso, bien diferenciadas sus partes, que 
nos sirven además para iluminar las fases suce- 
sivas de la poesía de Otero, dentro de ciertos 
flúidos límites. Así, por ejemplo, toda la pri- 
mera parte, compuesta de 44 poemas, sonetos en 
su mayoría, se centra sobre el gran tema inicial 
de Angel fieramente humano : el tema de la bús- 
queda frenética y clamante de Dios, tema que 
zomo ha señalado Dámaso Alonso —en las pági- 
nas admirables sobre la poesía de Otero que pu- 
blicó en Poetas españoles contemporáneos, ahora 
reproducidas al frente de Ancia—, se enlaza con 
el del vértigo terrible del hombre en soledad, in- 
defenso e impotente frente al misterio y la an- 
gustia de la existencia, La serie espléndida de 
sonetos de Angel y Redoble, sonetos que bien 
podemos llamar religiosos, puesto que su argu- 
mento es el duelo del hombre con Dios, se enri- 
quece ahora con algunos más, por ejemplo, 
Hombre —de la serie imprecatoria—, o Pido vi- 
vir, o Ecce Homo. El tono de toda esta primera 
parte se mantiene dramático, tenso, exasperado. 
Con razón ha recordado Dámaso Alonso, a pro- 
pósito de estos poemas, el. gesto violento de Que- 
vedo, o el doloroso diálogo de Hopkins con su 
Dios, Y otros críticos —tal el profesor Emilio 


(1) Ancia, A. P., editor. Barcelona, 1958, 


166 pp. 


LA POESIA DE E 


Alarcos Llorach, en su excelente libro La poesía 
de Blas de Otero— han podido ver en el autor 
de Angel fieramente humano un hijo espiritual 
de Unamuno, un vasco torturado como don Mi- 
guel. Y, en efecto, la agónica invocación y el 
diálogo frenético con Dios, tan frecuente en la 
poesía de Otero, parece de estirpe unamuniana, 
si bien en Otero el tema ofrece una mayor ri- 
queza expresiva, y sabe obtener del soneto efec- 
tos musicales y contrastes fónicos mucho más 
ricos y sugerentes, 

Pocas veces esa violencia, esa especie de furia 
del idioma a que hemos aludido, y que sirve 
tan eficazmente a la rebeldía contra el trágico 
destino del hombre, deja paso en algún poema 
—por ejemplo, Hoja nueva— a una suerte de 
humano temblor indefenso, que invoca a Dios 
piedad, del hombre inerme, al que sólo le queda 
su terror, un terror animal y oscuro ante el mis- 
terio, El gesto humilde del poema se suaviza 
aún más con los versos finales, tomados de un 
voema gallego de Rosalía. Un ejemplo más a aña- 
dir a los ya citados por Alarcos en su libro, al 
estudiar un rasgo, si no nuevo en la poesía espa- 
ñola, sí muy característico de Otero: los présta- 
mos literarios, la incorporación de versos o ex- 
presiones de otro poeta, que cobran nuevo re- 
lieve en sus poemas. 

Otero ha buscado, y logrado, en su nuevo li- 
bro, un fuerte contraste entre esta primera par- 
te del volumen, a que acabamos de aludir, y la 
segunda, centrada en torno a motivaciones de 
índole amorosa. Habíamos ya admirado en An: 
gel y en Redoble estos sonetos de amor, de le. 
vantada y apasionada belleza, de aérea y sedeña 
suavidad, por ejemplo, los titulados Luego —que 
ahora se llama Sumida sed—, o el que lleva el 
lema de Quevedo, Tántalo en fugitiva fuente de a 
oro. Cierto es que en algunos de estos sonetos 
amorosos —como Sombras le avisaron (título 
nuevo: es el mismo soneto Inútil, de Redoble 
de conciencia)]—, la pasión erótica es también 
ansia y hambre de Dios, ansia de abismarse en 
un profundo y definitivo cielo. La amada es de- 


p 
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po, y de algunos problemas que conviven con 
esos hombres y con él mismo. Para mí son 
éstas las páginas más sugestivas del volu- 
men. Quisiera destacar la belleza de las sem- 
blanzas de Ortega, de D'Ors, de Américo 
Castro, de Marañón, de Zubiri y de Dámaso 
Alonso, y el interés apasionante de ensayos 
como los que titula «La acción de la palabra 
poética», o el bello y generoso trabajo «Las 
cuerdas de la lira» —esa lira es la de España, 
cuya diversidad debe ser una sagrada rique- 
za—; «Lengua y ser de la Hispanidad», «En- 
oia hablando» y «Enfermedad y biogra- 
ía». 

Finalmente, el hombre, además de estar 
en el tiempo y de vivir entré hombres y en- 
tre cosas, es también hombre en soledad. 


Siempre llega.un momento, y ay.del hombre. 


a quien no le llegue, en que se queda sólo, a 
solas con su propia alma. Y en esa soledad 
radical, medita. el autor un .tema estricta- 
mente autobiográfico: el descubrimiento de 
las creencias personales: una idea de su 
vida. 

Por la variedad e interés de los temas abor- 
dados, por la originalidad de las ideas, y la 
sinceridad y honestidad de su tratamiento, 
este libro contará entre los más atractivos de 
Laín. Un libro digno de su pluma de gran 


ensayista. Lie 


PONS, Roger: El proceso del amor. Edito- 
rial AHR. Barcelona, 1958, 


Con un prólogo de] doctor Ramón Roquer, 
presbítero, se ha publicado este interesante 
libro de Roger Pons, formado por una serie 
de estudios y evocaciones que tienen por mo- 


tivo central el tema del amor en la literatura : 
Fedra, lá Princesa de Cleves, Madame Bo- 
vary, Ana Karenina, son algunas de las figu. 
ras femeninas—heroínas de novelas o dra- 
mas—, que el autor evoca y analiza con 
finura y penetración psicológicas. La expe- 
riencia 'amorosa, tanto en la realidad como. 
en la literatura, es siempre apasionante. Y 
contada por una pluma tan sagaz como la 
de Roger Pons, logra un libro sumamente 
atractivo. 

6.. 


HISTORIA 


DIAZ PLAJA, Fernando: La historia de 
España en sus documentos. El siglo XVI.— 
Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 
1958. 


Fernando Díaz Plaja viene publicando, 
bajo el título general de La historia de Es- 
paña en sus documentos, una serie de inte- 
resantes volúmenes, habiendo ya publicado 
los correspondientes a los siglos XVII, XVIn 
y xIx. Ahora acaba de ver la luz el tomo 
consagrado al siglo xvt, más extenso que los 
anteriores, lo que se explica por la impor- 
tancia y trascendencia del quinientos espa- 
ñol, siglo crucial que ve nacer el Estado más 
poderoso de la tierra. De 1500 a 1600 los 
Reyes Católicos, Carlos V y Felipe 11 con- 
vierten a España en una potencia mundial. 

El siglo xvi español es un siglo grafóma- 
no. Felipe II escribe diariamente varias do- 
cenas de cartas. Los embajadores envían sin 
cesar sus largos informes, las crónicas se su- 
ceden. Todo ello da un ingente material, que 


por JOSE LUIS CANO 


BLAS DE OTERO 


signada con la expresión fronda de Dios (Brisa 
sumida), y el amante escucha en sus brazos la 
música ardorosa / de unas alas de Dios (Músi- 
ca tuya), Baste decir que es raro el soneto de 
esta serie amorosa en donde la palabra Dios no 
figure en un verso: con frecuencia en dos y has- 
ta en tres (así en Un relámpago apenas, Sumida 
sed, Sombras le avisaron). 

Una novedad en el libro son las Parábolas y 
Dezires, que forman la tercera parte del volu- 
men, y en los que Otero, siguiendo una tradi- 
ción poética española que va de don Sem Tob, 
en el siglo XIV, hasta Unamuno y Antonio Ma- 
chado, condensa en dos, tres o cuatro versos, su 
pensamiento poético. Á veces, se trata sólo de 
una definición, así en Tajamar : 


Morir: hender la sombra. 
¡Proal del alma, tajamar sin roda! 


Compárase la fuerte concentración idiomática 
de estos dos versos —que no dejan de tener 
cierto sabor unamunesco— con la expresión más 
derramada de un Manuel Machado cuando in- 
tentó poéticas definiciones del morir en su: gra- 
ve y hondo Ars moriendi, Pero no siempre, 
claro es, persigue Otero esa tensión del idioma, 
estrujadora de materia, en expresión de Dámaso 
Alonso, Otras veces prefiere liberarse de esa 
brutal condensación, y parece perseguir como 
una relajación, una especie de reláche en su 
poesía, descansando de su brega a brazo parti- 
do con el idioma. Logra entonces poemas más 
fluyentes y frescos, con expresiones coloquiales y 
giros populares, acudiendo incluso a las frases 
hechas, a los clichés léxicos, por ejemplo, en 
Y el verso se hizo hombre o El atestado. En este 
tipo de poemas, algunos por primera vez publi- 
pre ahora en Ancia, no falta a veces la nota 
sarcástica, de desprecio feroz por ciertas formas 
o figuras de nuestra sociedad. Tal en el primero 
de esos dos poemas, la alusión a los poetas ten- 
tempié, hijos de sus papás, - 
El paso, en la obra de Otero, a una poesía de 
contenido social, de solidaridad con el puebla, 


con los que tienen hambre y sed de justicia 
—que va a ser la tónica de su tercer libro Pido 
la paz y la palabra (2)—, lo vemos reflejado en 
la última parte de Ancia. Esas alas airadas ya no 
claman contra Dios, como en Angel fieramente 
humano, sino contra una sociedad injusta, Defi- 
xitivamente cantaré para el hombre, afirma el 
poeta al comienzo de su Canto primero. Ahora 
bien, no debe confundirse esta poesía con una 
poesia partidista o de propaganda. El mismo 
Blas de Otero ha escrito estas palabras, para 
que nadie se llame a engaño: "Creo en la poesia 
social, a condición de que el poeta, el hombre, 
sienta estos temas con la misma sinceridad y la 
misma fuerza que los tradicionales” (3), Pero 
ocurre, además, que la poesía social tiene una 
vieja tradición en España, desde Juan Ruiz has- 
ta la generación del 98, pasando por la poesía 
revolucionaria de algunos prerrománticos (Jove. 
llanos, Meléndez, Cienfuegos). 

Son frecuentes en Ancia los poemas que tes 
timonian el impacto de las últimas guerras, la 
mundial y la española, con sus ríos de sangre y 
de muerte: 

Aquí la sangre abel corrió a montones. 
Aquí Jesús cayó de cara al suelo. 
¿Sangre, decís? ¡Oh sangre a b rbotones, 


a todo trance, hasta tocar el cielo! 
(Tabla rasa.) 


Un poema de serena desesperanza, Paso a 
paso, simboliza la larga noche oscura que se cier- 
ne sobre el hombre de hoy. Pero al final hay una 
aurora de esperanza: 


Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga 
como mis brazos hacia el cielo. Lenta 
como la luna desde el mar. Amarga 

como el amor: yo llevo bien la cuenta 


Larga es la noche, Tachia. 
«.. Escucha el ruido 


del alba abriéndose paso —a paso— entre los 
[muertos. 


Esta esperanza —en la patria, en la libertad, 
en la paz— encuentra en los últimos poemas de 
Ancia un eco más rotundo y vigoroso: 

Eché la noche por la borda. Al borde 
del vértigo, viré y cambié de s'tio. 
Hoy, hilo a hilo, la esperanza 


a ojos cerrados, sin perder el hilo. 
(Virante.) 


O én Aren en paz: 
Después, como un cadáver puesto en pie 
de guerra, clamaría por los campos 
la paz del hombre, el hambre de Dios vivo, 
la represada sed de libertad. 


Ancia cierra una etapa, importante, la poe- 
sía de Blas de Otero, y es un libro capital en la 
lírica española de postguerra, de este tiempo « 
vida o muerte para el poeta, y para el hombre. 
Esperemos ahora, tras Pido la paz y la palabra, 
que abre una segunda etapa en su obra, el libro 
que Otero acaba de anunciar. con el título Con 
la inmensa mayoria, : 


(2) Colección Cantalapiedra, Santander, 1955. 

(3) En Antología consultada de la joven poe- 
sía española, editada por Francisco Ribes, Va- 
lencia, 1952. 


Fernando Díaz Plaja ha debido seleccionar 
con tacto y sentido de lo más significativo y 
esencial. Como en los tomos anteriores, va- 
rias son las clases de documentos reunidos : 
cartas de reyes, gobernantes o generales; in- 


_ formes políticos, diarios y poesías; obras y 


opúsculos de la época, etc., etc. Bajo cada 
documento se indica la fuente correspondien- 
te. En total, entre 1500 y 1599 el autor ha 
seleccionado más de 500 documentos, mu- 


chos de ellos de enorme interés para el dis- : 


currir histórico de España. Díaz Plaja ha 


huído de la historia rehecha y parcial, prefi- * 


riendo documentos de primera mano. Aquí es 
la vida, o el corazón, de un rey o de un ca- 
pitán lo que estamos tocando, no el juicio, 
casi siempre parcial, de un cronista. Véanse, 
a guisa de ejemplo, los consejos de Carlos V 
a su hijo don Felipe, o los de Felipe 11 a 
don Juan de Austria, o la relación de Diego 
de Valdivia a Carlos V sobre sus penalidades 
en Chile. Citemos también: algunas noveda- 
des de interés, como las cartas de Felipe Il 
que guarda la Biblioteca de Leningrado, 
cuya copia, por mano de don Juan Valera, 
que las copió cuando estuvo en Rusia como 
Secretario de Embajada, se conservan hoy en 
la sección de manuscritos de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. O la famosa «Antolo- 
gían del Príncipe de Orange, que fué, con las 
«Cartas» de Antonio Pérez y las acusaciones 
del padre Las Casas, el origen y funda- 
mento de la leyenda negra. 

El autor anuncia otro nuevo volumen de 
una nueva serie —contemporánea— que se 
titulará El siglo XX (1900-1923), que espe- 
ramos ha de ser tan interesante y útil como 
los ya publicados. 

Je 


ESTUDIOS LITERARIOS 


REMOS, Juan J.: Proceso histórico de las 
letras cubanas. 


No hemos de avergonzarnos de un desco- 
nocimiento, cuando la confesión de él en- 
cierre decisión de ponerle remedio. Tal es el 
punto de vista que debemos adoptar respec- 
to a todas y cada una de las literaturas que 
forman el conjunto de la América Hispana. 
Esta idea, en la que venimos insistiendo 
hace algún tiempo se nos renueva al hojear 
el Proceso histórico de las letras cubanas 
que acaba de publicar Juan J. Ramos, que 
no necesitaba de este último trabajo para 
ostentar el bien ganado título de historiador 
de las letras de su pais. 

Fundamentemos la pregunta. ¿Cuántos de 
nosotros conocen los extremos a que ha lle- 
vado su prosa—vuestra prosa—Ernesto Cal- 
zada Ruiz? ¿Cuándo los lectores españoles 
conocerán a Alejo Carpentier, recientemen- 
te triunfador en sus ediciones en lengua 
francesa o inglesa? Dos nombres sólo, sal- 
tados al correr de Ja pluma, sin buscar la 
cita apta para el erudito, sino figuras que de- 
berían ser de conocimiento obligado en un 
público de mediana cultura literaria. Como 
Ramos escribe al final de la «Justificación» 
con que abre su libro, para llegar a ello to- 
davía es necesario «dar a la información de 
quienes nos ignoran, la noción de un pro- 
ceso que justifica la personalidad de un 
pueblo». 

En sus capítulos se asiste cumplidamente 
a este proceso; sus inicios—perdida la exis- 
tente pero desconocida poesía de los escritos 
aborígenes—se prenden en la cultura litera- 
ria popular de los primeros pobladores his- 
panos, en sus romances y comedias, y en la 
crónica rimada con que un escribano criollo 
cantó el fracaso de una expedición pirática. 
Luego, la producción literaria del siglo XviIn 
da rápido paso al camino hacia lo que Ramos 
llama «la conciencia nacional». Se refiere 
al movimiento paralelo al surgido en Espa- 
ña y en otras provincias de la España in- 
diana, y ofrece sus primeros brotes en la 
Sociedad Patriótica y las primeras publica- 
ciones periódicas, y que en medio de una 
aparente frialdad neoclásica envolvía las as- 
cuas de un juego que si en Cuba tardaría 
siglo y medio en dar resultado, no tardaría 
tanto en emancipar todo el continente, La 
poesía nativista de Zequevia y el aliento ro- 
mántico de Heredia preludiaron, desde su 
formalismo dieciochesco, la llegada de un 
nuevo espíritu: el que no es necesario de- 
tallar más porque se encierra en los nom- 
bres de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de 
Plácido, de Milanés, de Cirilo Villaverde, de 
Suárez y Romero..., y que ofrece precurso- 
res de una renovación posterior con José 
Martí y Julián del Casa!. Tras esta situación 
de Cuba en la delantera de un postura li- 
teraria que iba a sacudir al continente e in- 
fluir en España y que hoy conocemos como 
«modernismo», llegamos a nuestros días, en 
los que se entremezclan meras influencias, 
algunas traídas por muy lejanos y poderosos 
aires, pero que no destruyen nunca lo que a 
una literatura distingue de las demás a pe- 
sar de lo hondo y próximo de sus paren- 
tescos., 

Ramos conduce hábilmente al lector por 
el panorama que le es tan conocido, Su re- 
paso a los grandes momentos y los hombres 
más importantes de las letras cubanas, dan- 
do el conocimiento preciso de un argumen- 
to o la cita fragmentaria de un poema cun)- 
ple eficazmente su propósito de informar; 
algo más, de abrir la curiosidad por úna li- 
teratura que cuenta con páginas imposibles 


de desconocer si se hace una antología del 
verso o la prosa en nuestra lengua. 


JorGE Cauros 


POESIA 


GARCIA VIÑO, Manuel: Ruiseñores del. 
fondo. Adonais, vol. CLII.. Madrid, 1958.' 


La poesía andaluza, que cedió años atrás 
lá primacía a la obra joven de ótrás proce- 
dencias, parece avanzar de nuevo, en calidad 
y cantidad, con una generación que no llega a 
los treinta años. En ella está —y concreta- 
mente en el grupo sevillano, como Manuel 
Mantero y José María Requena— Manue) 
García Viñó. 

Su poesía es esencialmente amorosa y dé 
huella romántica, lo que en este libro se pone 
muy de relieve por un poema titulado «In- 
vierno», cuya musicalidad, cuyo vocabulario 
incluso, resultan de aire becqueriano. Tam- 
bién conocemos por los libros anteriores el 
abundante juego de imágenes del autor y su 
gusto por el mundo estelar. Además de estos 
aspectos, las evasiones hacia el sueño son fre- 
cuentes en los nuevos poemas, como tiñén- 
dolos de vagas alucinaciones, de mundos de 
recuerdos irreales. 

García Viñó es un poeta imaginativo. que 
crea ambientes, paisajes inventados para alo- 
jar en ellos el tesoro de su emoción, que es 
de estirpe amorosa y respira, a través de los 
bellos versos, con autenticidad. Porque el li- 
bro es, en conjunto, un cántico de amor, en- 
tonado con el gozo del hallazgo después de 
que, como dice el poeta, «quizá fué necesa- 
rio / tanto dolor de barro / para que Dios 
creara / mi amor a imagen suya». 

La ternura amorosa, que fluye gratamente 
del libro, no mantiene un tono uniforme. 
Prefiero los momentos en que esa ternura 
nace de la actitud humana, comunicadora. 
Porque otras veces se apoya sólo en el em- 
pleo de palabras que, para mi gusto, resultan 
algo blandas. Es éste un pequeño reparo, al 
ps hay que añadir el también venial de 

ejarse llevar en ocasiones simplemente por 
la belleza de una imagen. 

García Viñó es, desde sus primeras publi- 
caciones, un buen sonetista y, aunque en es- 
te volumen predomine el verso libre, algunas 
muestras dejan constancia de ello, con airosa 
facilidad expresiva. 

Ruiseñores del fondo —título extraído de 
un verso de Vicente Aleixandre— es un libro 
bello, conmovedor en sus mejores momentos 
y que trasluce las contradictorias emociones 
del motivo amoroso, hecho de presencias y 
nostalgias, de gozo y de melancolía. Un li- 
bro, además, que no desmiente el andalucis- 
mo del poeta. 

L. DEL: 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


MADRID 


ACABA DE PUBLICAR ; 


LA CURACION POR LA PALABRA EN 
LA ANTIGUEDAD CLASICA 
por Pedro Laín Entralgo. 60 ptas. 
El médico antiguo, a diferencia del ac- 

tual, no supo o no quiso emplear la pala- 

bra como recurso curativo. ¿Pero fué así 
toda la medicina de la antigiiedad clásica? 

¿Y no pudo ser de otro modo? Un libro 

importante, 


BIBLIOTECA 
«CONOCIMIENTO DEL HOMBRE- 


EL DOLOR (Metafísica - Psicología 
Fenomenología) 


por F.S, J. Buytendijk, 50 ptas. 


El autor, bien conocido del lector his 
pánico por sus libros sobre "el Juego” y 
sobre "La Mujer”, trata ahora del extra. 
ño fenómeno que es el dolor y de su sig- 
nificación para el Hombre. 


Colección «El ARQUERO» 
GOYA, por José Ortega y Gasset. 30 ptas. 


Uno de los títulos más vivos de «El Ar- 
quero», en el que se reúnen los varios 
ensayos de Ortega sobre el gran pintor, 
entre ellos varios inéditos. 
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EL SEGUNDO CONGRESO 


DE 


LITERATURA COMPARADA 


URANTE la segunda semana del 
pasado mes de septiembre se cele- 
bró en la Universidad de Chapll 
* Hill, Carolina del Norte (Estados 
Unidos), el Segundo Congreso de Literatu- 
ra Comparada. Contó con la asistencia de 
unos sesenta profesores extranjeros, expre- 
samente invitados, y de otros tantos norte- 
americanos. Entre los primeros se hallaba 
Guillermo de Torre, quien recorrió luego 
también, patrocinado por el Consejo Ame 
ricano de Educación, varias universidades 
estadounidenses (Wáshington, Princeton, 
Yale, Harvard y Columbia, de Nueva York; 
en esta última dió dos conferencias en el 
Instituto Hispánico que dirige Angel del 
Rio). Guillermo de Torre se encuentra ac- 
tualmente en Madrid, antes de seguir viaje 
a París, donde tiene anunciadas dos confe- 
rencias en el Instituto Hispánico y en el 
Instituto de Altos Estudios Latinoamerica- 
nos. A la amabilidad de nuestro amigo y Co- 
laborador debemos las siguientes noticias 
sobre su participación y la de otros escrito- 
res y profesores de lengua española, tanto 
como de hispanistas extranjeros, en el Con- 
greso de Literatura Comparada, cuyas se- 
siones, bajo la dirección del profesor Wer- 
zer P. Friederick, estuvieron dedicadas fun- 
damentalmenta a la metodología de dicha 
disciplina y al estudio de las relaciones lite- 
rarias europeoamericanas. 

Se leyeron y discutieron, entre otras, las 
siguientes ponencias: «Para una historia 
exigente de las formas literarias: el caso de 
La Celestina», por Marcel Bataillon, rector 
del Colegio de Francia; «Diálogo de litera- 
turas», por Guillermo de Torre, de la Uni- 
versidad de Buenos Aires; «La comparación 
como un elemento de la experiencia estéti- 
ca». por Claudio Guillén, Universidad de 
Princeton; «España en la poesía norteame- 
ricana», por Concha Zardoya, Universidad 
de Tulane; «Heine y el modernismo hispa- 
noamericano», por John E. Englekirk, Uni- 
versidad de California; «Literatura de la 
emigración republicana en Méjico», por An- 
tonio Alatorre, del Colegio de México. 

Además, entre otros nombres de profeso- 
res españoles, hispanoamericanos e, hispa- 
nistas europeos, podemos mencionar los si- 
guientes: Francisco López Estrada, Arturo 
Torres Rioseco, Angel Flores, Robert Es- 
carpit, Wais, Helmut Hatzfeld, Jo- 
seph G. Fucilla, Ulrick Leo, Helmut Petri- 
coni, Margot Kruse, etc. 

La reseña y los textos del Congreso apa- 
recerán publicados en el próximo Yearbook 
of Comparative Literature, que dirigido por 
el profesor Werzer P. Friederick, publica la 
Universidad de Carolina del Norte. 


| SCIENCIE PROGRESS 
| Octubre 1958, núm. 184 


Extracto del sumario : 


R. D. Preston: The Physiological sig- 
nificance of electron microscopic in- 
vestigations of plant cell walls, 

Doucias McKie: Mon and books in 
English Science. 

Per.r Darman: Sonoluminiscence, 

PECcENT ADVANCES IN SCIENCE: Astronomy, 
Physies, General and Physical Chemis- 
iry Biochemistry-Geology, Plant Phy- 
siology. 

Notes, Essay review, Review (con más 
de 20 libros reseñados). 


Editorial TECNOS 


Valverde, 30 - MADRID 


Un libro único: 
PAISAJE Y LITERATURA DE ESPAÑA 
(Antología de los escritores del 98) 
k 


Estudio preliminar y fotografías en 
color de MARINA ROMERO, 
Prólogo de Julián Marías. 

* 

Premio del I.N.L.E. para libros mejor 

editados. 


Este libro ofrece una nueva manera de 
interpretar y sentir las grandes obras 
de la Literatura. 


* 


Las mejores páginas de nuestra gene- 
ración del 98 ilustradas con brillantes 
colores. 


1 vol. 432 págs., 60 fotos a todo color 


y 7 en negro. Tela con hierros en oro. 
700 ptas, 


“EL. DOCTOR 


ZIVAGO”" 


— por 


A. MARTINEZ ADELL | 


As ruidosas circunstancias que han 
. convertido la concesión del Premio 
: Nobel de Literatura para 1958 en 
un escándalo insólito en la histo- 
ria del más alto galardón literario, han hecho 
que la última obra de Boris Pasternak sea 
la novela de actualidad, la novela que se lee 
en el autobús. Cierto que El doctor Zivago 
no se cita expresamente en la concesión del 
Premio, ni es su autor conocido como nove- 
lista, sino como poeta y traductor, el mejor 
traductor, de Shakespeare al ruso. Pero es 
en la cubierta de la novela donde el gran 
público se ha acostumbrado a leer el nombre 
de Pasternak y la obra más a mano, por 
haber sido ya traducida en cuatro o cinco 
países occidentales, para enterarse de quién 
sea su autor. 
Es de temer que el premio y los azares 
tácticos de la guerra fría hayan traido ya 


Pasternak 


sobre El doctor Zivago dos inmerecidas ca- 
lamidades : una, la, a la vez temible y de- 
seable, categoría de best seller, o lectura 
masiva, y Otra, el ser confundida con un ar- 
ma o panfleto político. Conviene dejar claro 
desde el principio que El doctor Zivago no 
se parece en nada a las novelas que reciente- 
mente, con mayor o menor contenido auto- 
biográfico, han atacado al comunismo, To- 
das estas obras, aparte del interés que tengan 
desde el punto de vista político, suelen care- 
cer de verdadero valor literario. Ni es seme- 
jante tampoco la situación en que ha sido 
escrita. Obra de larga gestación, Pasternak 
hubo de esperar a lo que creyó momento pro- 
picio—el «deshielo», la supuesta iniciación 
de un período de beligerancia y de relativa 
libertad de expresión, esperanza fallida— 
para publicarla en la misma Unión Soviética, 
donde comenzó a aparecer por entregas en 
una revista, hasta que la sinceridad e inde- 
pendencia de la novela la hizo impublicable 
y fué retirada. 

Dadas estas circunstancias, sería absurdo 
suponer que la novela de Pasternak fuese 
un ataque directo al régimen soviético. Pero 
es que su postura no es ni siquiera política. 
Es histórica. Yury Zivago y cuantos le ro- 
dean viven la época terrible y la sufren, su- 
misos a su destino, sacando fuerzas de sí 
mismos para resistir, para aguantar, sin que 
les quede tiempo de argumentar dialéctica- 
mente pros ni contras. Todos han estado des- 
de el comienzo en contra del antiguo régi- 
men, pero lentamente, a.compás de los acon- 
tecimientos, el terreno que pisan va 
cambiando hasta llegar un momento en que 
nadie sabe dónde está mi quién es quién po- 
líticamente. La crítica de Pasternak al régi- 
men soviético está inspirada por el sentimien- 
to histórico de que los hechos que la motivan 
pertenecen al pasado, a una etapa cerrada, 
archivada como historia. Opinión personal 
que los hechos posteriores, con el desencade- 
namiento de la histeria partidista, han de- 
mostrado errónea. 

A lo largo de 600 páginas, la acción com- 
prende un extenso período de la historia 
rusa, desde los comienzos del siglo hasta la 
actualidad. La lista de personajes es exten- 
sa; obreros, comerciantes, pequeños burgue- 
ses, intelectuales tolstoyanos y, al comienzo, 
niños o jóvenes estudiantes. Entre estos, 
como uno más, Yury Zivago, un huérfano 
de familia burguesa, estudiante de medicina. 
La primera parte de la novela es prolija y 
ofrece una maraña de vidas paralelas o en- 
trecruzadas, que más tarde tendrán su razón 
de ser. Es a partir de la mitad cuando se 


(1) Editorial Noguer. Barcelona, 1958. 


establece la unidad de acción en torno a 
Zivago, médico en el frente occidental ruso 
durante la guerra del 14. Desde entonces la 
novela sigue fielmente la 'odisea del héroe, 
su vuelta a Moscú, bajo el Gobierno Provi- 
sional, la marcha, acompañado de su fami- 
lia, en un viaje interminable, a refugiarse en 
los Urales, su amor con Lara Antipova, cu- 
yas vidas han estado coincidiendo anterior- 
mente, su captura por un ejército de gue- 
rrilleros rojos para utilizar sus servicios pro- 
fesionales, la huída desde Siberia y breve 
regreso con Lara y la vuelta final a Moscú, 
vencido, olvidado, perdida la familia y la 
amante, para morir: años después. 

Yury Zivago, médico y poeta, es la figura 
del intelectual introvertido. Pero esto es por 
fuera. Por dentro es el hombre amenazado 
de este siglo. Amenazado por la máquina 
política, llámese partido, doctrina o Estado. 
Es el prototipo crítico con el problema crítico 
en el momento crítico : el hombre consciente 
del riesgo de su libertad en un régimen de 
intolerancia política absoluta. Zivago no tie- 
ne que razonar su negativa a cuanto le nie- 
gue lo que un teólogo llamaría su libre albe- 
río. A abdicar su libertad previa y esencial, 
ante la cual todas las consignas son cáscaras 
vacías. Pero si Zivago ni siquiera discute las 
razones de su libertad, no calla sus críticas 
a la revolución oficial. Así en este fragmen- 
to de su breve diario: «¿Qué es lo que me 
impide ser útil como médico o como escri. 
tor? Pienso que no son tanto nuestras pri- 
vaciones o el vagabundeo de nuestras vidas 
errantes, como el poder hoy día de la retóri- 
ca, del cliché : todas esas «auroras del futu- 
ro», «construcciones de un mundo nuevo», 
«portadores de antorchas de la Humanidad». 
La primera vez que se oyen se piensa: Qué 
riqueza de imaginación. Pero la verdad es 
que la razón de toda su pompa consiste en 
que no hay nada detrás de ellas, porque su 
inspiración es de segunda mano.» O, más 
adelante, está otro párrafo: «Fué entonces 
cuando la falsedad cayó sobre Rusia. La 
“ran desgracia, la raíz de todos los males 
futuros, fué la falta de fe en el valor de las 
opiniones personales. La gente pensó que 
seguir su propio sentido moral era algo an- 
ticuado, que todos debían cantar a coro el 
mismo himno y vivir con las ideas de los 
demás, las ideas que se hacían tragar a to- 
dos. Y allí comenzó el poder de la frase bri- 
liante, primero zarista, revolucionaria des- 
pués.» 

Pero párrafos así son escasos, lo que les 
otorga mayor efectividad, y el lector escar- 
mentado por la solidez soporífera de muchas 
muestras de literatura soviética nada tiene 
que temer aquí. Por el contrario, tampoco 
encontrará nada para su gusto ese tipo de 
lector de novelas occidentales que busca lo 
que con eufemismo se llama crudeza, o sea, 
el efectismo del sexo y de la crueldad por 
sí mismos. Ni descripciones de actos sexua- 
les ni de torturas, a pesar de las innumera- 
bles ocasiones que para ello ofrece la acción. 
La descripción de una de las matanzas de 
manifestantes por la guardia imperial du- 
rante la prerrevolución de 1905, por ejemplo, 
se resuelve en un párrafo cortísimo, de gran 
sentido plástico, señalando cómo el sol hace 
resaltar los rojos de las gorras de los cosa- 
cos, de una bandera roja caída y de los ras- 
tros de sangre sobre la nieve. 

Uno de los momentos más angustiosos de 
la novela no hace referencia a ningún peli- 
gro real, sino a una de esas situaciones pró- 
ximas a la pesadilla, hechas de silencio, so- 
ledad y presagios simbólicos. Es cuando Zi- 
vago y su amante se refugian, huyendo de 
un peligro desconocido, en una casa de cam- 
po abandonada. El terror sin causa concreta 
que los posee, el absoluto desconocimiento 
del futuro y de las decisiones a tomar, se 
unen a la soledad del campo muerto, cu- 
bierto de nieve, con los lobos aullando bajo 
la luna invernal. 

Todo esto tiene un gran valor poemático 
y eso es lo que, en definitiva, es El doctor 
Zivago: una gran novela poemática, un lar- 
go poema en prosa. Incluso, externamente, 
los capítulos se encuentran divididos en cor- 
tos subcapítulos numerados, que podrían ser 
aislados con valor propio. La tierra, rusa o 
siberiana, y sus gentes, están vistos por los 
ojos de un poeta y lo que en él hay de amor 
por ellos le libra de traicionar un último 
rescoldo de nobleza y de dignidad humanas. 
Hagan lo que hagan sus personajes, siempre 
son vistos, en última instancia, desde un án- 
gulo favorable. Hasta la figura de un ase- 
sino estúpido y bárbaro es vista en el hogar, 
rodeado de sus hijos, y al fin salvado de su 
propia bestialidad por la locura. Es curioso 
que no aparezca ni un solo comunista «ofi- 
cial», la figura tiesa y exterior del Partido. 
Pasternak evita mirar la máscara y prefiere 
atender al lado más sincero y descuidado de 
la persona. Incluso las constantes, poemáti- 
cas, descripciones del paisaje están huma- 
nizadas. Así, algo tan frío e inerte como es 
un riachuelo helado entre márgenes de nie- 
ve, se convierte en la imagen de un niño dor- 
mido en la cuna. 


320 págs., 15 láms. 


_n los últimos años hemos asistido 
en España a un florecimiento de 
la novela, que parece anunciar un 

esplendor novelístico tan importante 
como el iniciado a finales del pasado 
siglo. 

Contamos ya con figuras consagradas, 
novelistas populares e interesantes expe- 
rimentos en el campo de la novelística. 
Con lo que aún no se contaba es con un 
examen crítico, desapasionado, ajeno a 
propagandas y pasiones. | 


JUAN LUIS ALBORG 


lo ha emprendido en 


HORA ACTUAL DE LA 


NOVELA ESPAÑOLA 


que le ofrece 


tauruf ediciones. sa. 


en su 


COLECCION PERSILES 


CAMILO JOSE CELA, CARMEN LA-' 


FORET, AGUSTI, GIRONELLA, DELIBES, 
NUÑEZ ALONSO, ELENA QUIROGA, 
CASTILLO PUCHE, TOMAS SALVADOR, 
ALDECOA, SANCHEZ FERLOSIO, FER- 
NANDEZ DE LA REGUERA, PEDRO DE 
LORENZO, ANA M.2 MATUTE y AN- 
TONIO PRIETO, 


son los novelistas elegidos entre los más 
interesantes de hoy para dar un panora- 
ma vivo de la novela española actual. 


Precio ap., 90 ptas. 


EDICIONES RIALLP, $. A. 


le ofrece los primeros títulos de sus dos 
nuevas colecciones 


LA EMPRESA Y EL HOMBRE 


1. RELACIONES HUMANAS EN LA 
EMPRESA.—Burleigh B. Gardner y 
David G. Moore. 


2. PROBLEMAS HUMANOS DEL 
TRABAJO INDUSTRIAL.—Miguel 
Siguán. 

3. LA DINAMICA DE LA DIREC- 
CION.—Ricardo Riccardi. 


LIBROS PARA El HOGAR 


1. IDEAS PARA LA DECORACION. 
Michéle Lenoir y A. Pinkaers. 


2. COMO VE EL MUNDO TU HIJO. 
Klara Wirtz. 


3. LAS REPARACIONES EN LA CA- 
SA.—L, de S. H, 


4. EL CUARTO DE LOS NIÑOS.— 
Carlos Flores. 


Cada volumen: 25 ptas. 


PRECIADOS, 35 MADRID 


Editorial TECNOS 


Valverde, 30, Telf. 22 20 37 
MADRID 


HISTORIA DE LA PINTURA 
EN CATALUÑA 


J. GuproL, S, ALCOLEA y E. CirLoT 


Por primera vez aparece publicado, sin 
lagunas ni espacios vacios, el conjunto de 
la historia de la pintura en Cataluña, desde 
lo prerrománico hasta nuestros días. 


Pocas veces se ha dado una mayor coin. 
cidencia entre la imagen y la palabra, Sus 
maravillosas ilustraciones colocan ante 
nuestros ojos una pintura cuyas reproduc- 
ciones sugieren, con perfecta justeza, el 
original. 

Los tres momentos estelares de la pintu- 
ra catalana: el románico, el gótico y el de 
hoy, aparecen recogidos en estas páginas 
con sus ejemplos gráficos más bellos 


(J, C. A.). 


332 págs., 144 láms., 202 reproducciones 
en color y negro. Formato 32,5 x 25,5; 
tela, 600 ptas. 
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A relación del hombre vivo y efec- 

tivo con el poder—social y polí- 

tico—, es uno de los temas fun- 

damentales, por la fricción o im- 

pregnación que puede suscitar. 
Claro que el toparse con este hecho supone 
realidades previas: la sociedad, el Estado y 
el hombre que tiene conciencia de sí. Como 
siempre, el arranque previo consiste en que 
el hombre sepa qué es, dónde está y adónde 
se dirige. Y el desazonador sentimiento de 
por qué está y para qué. Es obvio decir que 
el protagonista de la. Historia es el hombre 
y que todo está en función humana o se 
produce un descenso del nivel histórico. Mas 
esta hominización de la vida no ha calado 
aún lo bastante en la conciencia de las gen- 
tes para que comience a producir bienestar. 
Todavía se barajan abstracciones, a veces 
de nombre respetabilísimo, para quitar al 
hombre su conciencia, su libertad, su perso- 
na, dejándole en mero instrumento, en se- 
cuacidad, en máquina de producir, extraña- 
do a su destino. En nuestros días, el profe- 
sor Valentín Andrés Alvarez ha tenido que 
decir al iniciar un discurso: el sujeto de la 
economía es el hombre. 

El profesor Francisco Javier Conde ha 
escogido un tema capital, político y con pro- 
yección más amplia, previa y posterior. (Con- 
vendría tratar a fondo el hecho de la reduc- 
ción política: la política le viene de natu- 
raleza al hombre, mas no es el único funda- 
mento del fluir histórico. Se ha politizado 
hasta la respiración, con el consiguiente des- 
barajuste, porque la política también tiene 
sus leyes, fuera de cuyos límites su acción 
es nefasta, precisamente por disponer de po- 
der dominante, de coacción irresistible de 
facto, aunque la teorética pruebe lógicámente 
lo contrario. ¿Qué rincón le queda a la vo- 
luntad consciente para disentir en lo íntímo, 
cuando existen lavados de cerebro, presic- 
nes económicas y morales, encarcelamientos 
a perpetuidad, técnica diabólica y confusio- 
naria de la propaganda hasta llegar a la ji- 
barización mental?) 3 

Al igual que todo tema básico, el de El 
hombre, animal político—como honor y como 
horror—está electrizado de interrogaciones 
que se contestan lógica, técnicamente, sin que 
por eso pierdan su signo desazonador. Por- 
que el hombre es animal político también. 
(Es tantas cosas, tal complejo, que apenas 
si puede consigo.) ¿Por qué la política no 
es una yuxtaposición, una congerie, sino el 
orden posible—a veces insuficiente—de con- 
vivencia? ¿Por qué el hombre debe llenar 
su dimensión política para no estar al mar- 
gen de la vida de los demás, para interpo- 
tencirase? Cuando hablamos del hombre—de 
ahí el patetismo que anda por las páginas de 
aste trabajo—decimos de ti, de mí, de nos- 
otros, de los protagonistas de un momento 
histórico, de los embarcados en una geogra- 
fía común, en una misma tradición, en un 
tiempo sin escamoteo posible. 

Del hallazgo aristotélico—<el hombre es 
animal político por naturaleza, lo que im- 
plica que previamente es animal social, y 
antes circunstancia biológica que se sabe, 
y...—se originan una serie de consecuencias. 
¿Es hombre plenamente el que no se realiza 
también de modo político. y con prioridad, 
de modo pensamental, posibilidad que puede 
permitir su estructura biológica que, para 
dramatizar más el problema, se le da hecha 
al hombre sin que nadie le consulte? ¿Qué 
valor es primario en cada sociedad? ¿Qué 
causas impiden o posibilitan la realización 
política del hombre? ¿Es el político el dintel 
de vida más alto que nos es dable alcanzar? 

Dado que el hombre es animal político 
por naturaleza, la magna cuestión consiste 
en que inquiramos, por una parte, qué sea 
el poder—manera de realizar lo político, con- 
cepto que va más allá de la soberanía del 
absolutismo de Hobbes o Bodino—-; por otra, 
del estudio y averiguación de la relación in- 
dividuo-poder. ¿Quién manda? ¿En virtud 
de qué y por qué virtud suprema de la per- 
sona? La autoridad, que legitima el ejercicio 
del poder, ¿es propia o le viene de fuera al 
pudiente? ¿Por qué se tiene el poder, a más 
de por el hecho de la fuerza incontrastable? 
De la justicia O tiranía del poder—no de la 
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SCHNABELEWOPSKI 


-El delicioso librito del gran es- 
critor alemán, revivido en la tra- 
ducción impecable y jugosa de 
Carmen Bravo Villasante. 
1'yol. 109 págs. Ptas. 35 


“Pidalo a su librero habitual 
o a 


UN TEMA DE NUESTRO TIEMPO 


(a propósito de un libro de Javier Conde)” 


por RAMON DE GARCIASOL 


mera legalidad—, depende la desgracia o la 
felicidad del hombre real, del que se duele 
o se realiza, de ti, de mí, de nosotros. Si el 
hombre se repitiese, depurado. sus desdi- 
chas serían reparables, estadios de un cami- 
no de perfección. Mas por ahora, el pasao es 
inenmendable y los muertos no se levantan 
como cuando cae el telón en el teatro. La 
función humana no se repite. Por eso el hom- 
bre debe ser sagrado para el hombre, punto 
en el que nunca se insistirá suficientemente: 
es un único, y no estoy recordando a Max 


se pregunta el profesor Conde. De que el 
poder se realice de un modo u otro, o de que 
su naturaleza—si se puede hablar así—sea 
de tal o cual sustantividad, depende nuestra 
libertad o esclavitud, nuestra perfección oO 
incumplimiento. De ahí una consecuencia: 
no hay poder, existen poderes. El poder pue- 
de ser de un signo u otro en su realidad, al 
margen de sus características teóricas. Así, 
hay poder social, poder político, poder eco- 
nómico, poder biológico, poder mental... 
Mas siempre —de ahí su entrecruce y apa- 


Dos maestros de nuestro tiempo. 
Platón y Aristóteles (detalle de "La Escuela de Atenas”, por Rafael). 


Stirner. De ahí la enorme responsabilidad 
del poder en cuanto al ejerciente. Y, a la vez, 
el que no sea igual una cosa que otra, ya 
que todo es distinto. 

Con el de su masallidad, con el del cono- 
cimiento —imprescindible para: que haya 
hombre e Historia—, y el de su realización 
—que impulsa o tapona el carácter del po- 
der—, no creo que tenga el hombre Otra 
cuestión de mayor entidad que la de cómo 
ha de vivir, con quiénes, sometido a que ius, 
para qué. De donde se derivan preguntas 
perfectamente serias: quién va a personali- 
zar el poder; qué lugar vamos a tener cada 
cual en el orden político, qué deberes y de- 
rechos comportamos. 

Una indagación, fecunda siempre, es la de 
averiguar la sustancia—si la tiene—y el he- 
cho de la fuerza. La fuerza puede advenir 
poder si la toma un hombre. En otro caso, 
es energía, según Guardini, citado por el 
profesor Conde: «Las cosas naturales tienen 
energía, no tienen poder.» La autoridad pue- 
de, y su raíz es justicia. La autoridad manda 
sin violencia, porque es justicia, y la justi- 
cia es amor, orden, cultura: posibilidad de 
perfección—de cumplimiento—<e lo dado na- 
turalmente. La fuerza, la ciega presión que 
obliga, la que puede, la que violenta, no se 
deriva de la autoridad: pertenece al múndo 
físico intemporal, no al ético-histórico del 
hombre. En este caso estamos en el mundo 
de la naturaleza, donde no existe libertad 
—ni .responsabilidad—, sino fatalidad. El 
hombre es también, y característicamente, 
ser moral, a más de animal político. (El hom- 
bre, insistamos, es muchas cosas, desde el 
homo faber al ser de salvación y trascen- 
dencia, pasando por el animal social, instru- 
mental, y aun hasta la mala bestia, etc. Es 
decir: el hombre es una fragilidad fortísi- 
ma, un momento muy hecho de diversidades 
necesarias: una conciencia valoradora sobre 
sí y sobre el.mundo, que no puede parar su 
crecimiento ni renunciar a su fin. De ahí 
que sus diversos dolores y. amores—sus con- 
sistires, [asimismo temporales—hayan dado 
obras y culturas específicas. Y la mayor de 
todas, la que las comprende, incluído el Es- 
tado: la sociedad.) ES: 

En principio, el poder es una realidad que 
está ahí. Pero el hombre—animal racional, 
sin dejar de ser todo lo demás—tiene que 
dar razón de la realidad del poder. «¿Qué 


rente confusión— la realidad del poder es 
la actuación de una posibilidad. 

He aquí un párrafo muy aclaratorio del 
estudio del profesor Conde: «El poder social 
no tiene realidad sustancial alguna. Es real, 
pero su realidad no es sustantiva. No es una 
sustancia. No es Otra cosa sino el sistema de 
posibilidades que me vienen de los demás 
y que puedo apropiarme positiva o nega- 
tivamente. Hay realidades perfectamente 
reales que no son sustancias, por ejemplo, 
las propiedades sistemáticas de una combi- 
nación o de un sistema. Son reales y, sin 
embargo, carecen de sustantividad. El poder 
social es real pero no es una res sustantiva. 
La única res sustantiva es el hombre, los 
hombres de donde el poder emerge. Es rea- 
lidad, pero no es res.» 

«El poder no es causa ni es efecto, emer- 
ge de la convivencia y es principio de es- 
tructuración de un sistema de posibilidades 
sociales. No es causa, sino principio de es- 
tructuración.» Y más adelante: «El poder 
social es emergente y principio de estructu- 
ración. Pero es algo más y muy importan- 
te: está en disponibilidad. Es, por esencia, 
disponible.» «El poder social está disponible 
para la perfección de la convivencia, es de- 
cir, para la realización efectiva de un orden 
político. En toda sociedad concreta hay sien:- 
pre, decíamos, una idea de la perfección del 
hombre y una o varias ideas de la perfec- 
ción del orden interhumano. El poder social 
está en disponibilidad para ser aplicado a la 
realización de uno u otro de esos proyectos de 
convivencia.» Es decir: no hay fatalidad 
política, sino opción; es una entre varias po- 
sibilidades, lo que le hace «manejable» —hu- 
mano—, susceptible de «organización» —a 
la medida del hombre—. Es, como todas las 
manifestaciones plenarias del vivir, un jue- 
go de la libertad: «del cumplimiento o per- 
fección de lo posible. 

Al llegar al poder encarnado en la sobe- 
ranía, el profesor Conde escribe algo tan 
vivo. y aclarador como lo siguiente: «En 
esto estriba la novedad de la soberanía. Se 
confiere al poder político una ncta resuelta- 
mente privativa de Dios: la irresistibilidad. 
Y es curioso observar que esta nota ha pre- 
valecido a lo largo de los sucesivos tipos de 


orden que vah constituyendo la experiencia. 


política del mundo moderno, aunque en fun- 
ción de la mentalidad y de la idea del orden 


tipo de realidad tiene el poder'del hombre?», político hayan ido cambiando los titulares 


del poder: el Príncipe, el Estado, el Pueblo, 
la Nación.» 

En esta irresistibilidad, llevada a extremos 
de virtuosismo técnico y aterrador, reside el 
Gran Miedo, el torvo protagonista de nues- 
tro tiempo. La soberanía, a más de los me- 
dios represivos irresistibles, cuenta ya con 
elementos científicos destructores de alcance 
universal. El tema del poder político —para 
el ciudadano o para las naciones, desde el 
punto de vista de lo hegemónico—, como se 
ve, no es ajeno a nadie, y la ignorancia de 
él no excluye sus padecimientos. «En la men- 
talidad cristiana sólo es irresistible el poder 
de Dios, porque aunque suponiendo que un 
poder humano pueda coaccionarme, siempre 
puedo rebelarme y aun no aceptarlo inter- 
namente.» Y añade el profesor Conde: «el. 
orden interhumano está en precario mien- 
tras no existe una instancia de poder irre- 
sistible». (¿Trascendente, humana? Y si hu- 
mana, ¿colectiva, personal?) Y considera que 
«la secularización de la realidad última com- 
porta siempre la sacralización de otra reali- 
dad», o lo que es lo mismo, dicho con toda 
la crudeza que requiere la trágica posición 
del hombre: el poder intenta sustituir a 
Dios, no en lo creador, sino en la nota de 
irresistibilidad. (El vacío de una creencia le 
ocupa otra.) La definición de soberanía del 
profesor Conde, recogiendo la tradición y 
añadiéndola su propia experiencia es muy 
precisa: «soberanía equivale a razón públi- 
ca dotada de poder irresistible». 

El poder social es, en último término, 
«fuerza Organizable para la perfección del 
orden interhumano. Desembocamos así en el 
grave y complejo problema de la realidad del 
orden político y de la función del poder so- 
cial en esta realización». 

¿Quién confiere el poder? Porque todo eso 
del espíritu objetivado de los pueblos es lo- 
gomaquia, por más que se haya orquestado 
muy bien dialécticamente. El sujeto de todo 
lo histórico, remachemos, es el hombre. «Las 
acciones las ejecuta cada uno de los hom- 
bres. Lo que pasa es que las ejecuta «social- 
mente», es decir, afectado físicamente por 
todos los demás en forma de habitud, moda- 
lizado por esa habitud.» 

¿Cómo puede un poder subsistir si no 
«arrastra inexorablemente»? El profesor 
Conde distingue sutilmente entre la inexora- 
bilidad arrastrante y la «dominación» de fac- 
to. «No es inexorablemente arrastrante. por- 
que aunque fuese por pura coacción física, 
siempre puedo optar internamente, puedo 
estar o no conforme, puedo revolverme con- 
tra el poder, aunque me aplaste.» Pero no 
se trata de morir, sino de convivir con se- 
guridad y futuro, en paz y en orden. ¿Es 
que existe un poder que no nace de la adhe- 
sión consciente y voluntaria de los integran- 
tes de la sociedad, de los hombres reales en 
quienes reside el poder? «Un poder «domi- 
nante» no es inexorablemente arrastrante, 
pero es «irresistible» de facto.» ¿Luego es 
posible un hecho de poder que domine sus- 
tituyendo la voluntad de cada hombre? ¿El 
descubrimiento de la verdad científica obli- 
ga a su acatamiento? Ya sé que a la larga 
sí; pero la vida del hombre vivo y efectivo 
¡es tan corta! ¿Consolará saber «que si hay 
un poder dominante no se forma cuerpo po- 
lítico»? ¿Es verdad de facto «que el poder 
dominante es sencillamente el poder de la 
mayoría»? El profesor Conde sabe, y lo dice, 
que ni aquí, ni en nada humano, la cosa es 
tan sencilla. 

En conclusión, llena de problemas, más 
reales que teóricos —hay una lógica que 
casi todo lo explica, aunque el hombre sigu 
tiendo de sangre el pañuelo—, el profesor 
Conde dice del poder: «Es una realidad 
emergente y apropiable. No sólo es apropia- 
ble, tiene que ser apropiada por hombres 
concretos. La justificación del poder consiste 
en que la apropiación sea justificada, es de- 
cir, que el poder apropiado revierta por in- 
corporación al cuerpo político en sentido po- 
sitivo, que perfeccione efectivamente el sis- 
tema de posibilidades de estar en orden en 
que el orden político consiste, que perfec- 
cione el bien común.» En la convivencia 
diaria, ¿qué metron, interno o externo, en 
sí o trascendente, mide lo que debemos en- 
tender por orden, por perfección del bien 
común, es decir, el de todos y cada uno de 
los hombres que conviven en un tiempo y 
un pueblo? ¿Se puede saber cuándo el poder 
no realiza el bien común? Entonces, ¿qué se 
debe hacer, qué posibilidad no delictiva o 
esclavizadora le queda al hombre, qué re- 
curso? 

Como se ve, el trabajo del profesor Conde, 
riguroso y de bella estructura lógica, funda- 
mentado en hallazgos filosóficos zubirianos, 
es del mayor interés para cualquiera que 
tenga necesidad de explicarse ese urgente fe- 
nómeno histórico y, en otra esfera, el puesto 
del hombre en sociedad. ¿Qué debe hacer 
cada cual para realizarse políticamente, mo- 
ralmente, humanamente, sin delinquir o si 
tuarse en una fría y temerosa marginalidad? 
¿No es éste uno de los grandes temas de 
nuestro tiempo? 

La investigación del profesor Conde —por 
ahora fragmentaria, por lo que deja cuestio- 
nes incontestadas— es de calado, pensamien- 
to y rigor. Sus consecuencias pueden ser 
trascendentes, pues de ellas dependerá un 
poco el destino del hombre en la comunidad 
política y en cuanto a la titularidad y legi- 
timidad del poder. Estas especulaciones, pre- 
sentadas como ensayo de laboratorio, tienen 
la posibilidad de informar una filosofía po- 
lítica que, a su vez, cabe traducir en orden 
jurídico positivo. 

(D) Francisco Javier Conde: El hombre, ani 
mal político. Madrid, 1958. 
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OLVIDADA NOVELA DE AZORIN 


(Viene de la pág. 1.2) 


tas de mineros que lucen» (cap. 1), «y en este 
instante de silencio, de dulzura y de paz, 
sentir cómo del fondo de lo subconsciente 
suben calladas, lentas, las figuras de milla- 
res y millares de labriegos y obreros» (ca- 
pítulo IT). 


PÁGINAS FRANCISCANAS 


«Volver a lo básico y primordial; volver al 
pueblo; sentir toda la emoción del pueblo; es 
decir, de lo primario» (cap. III). Pueblo no 
es una determinada clase social a la que dis- 
tingan una especial economía, un atuendo 
o unas costumbres; esto sería lo periférico 
y cortical y al escritor interesa ahora calar 
más hondamente. Pueblo es raíz de muchas 
cosas, ambiente al que, luego de andanzas 
por otros ambientes —(a ello se alude en el 
capítulo III)—, se regresa confiadamente a 
descansar. Sabemos del vivo afecto de Azo- 
rín por el pueblo de España —compadecien- 
do sus pesares, justificando casi sus rutinas, 
exaltando como ejemplares figuras aleccio- 
nadoras a miembros de él—; ahora, al cabo 
de los años y de los desengaños, vuelve Azo- 
rín al pueblo, pero ya no es solamente el 
pueblo de España : es, pese a algunas con- 
creciones geográficas, cualquier pueblo, to- 
dos los pueblos, el pueblo o, mejor, pueblo 
a secas, sin artículo. A la altura de 1930 
(año de publicación del volumen que comen- 
tamos) la actitud noventayochista resulta 
si no anacrónica, sí pasada ya en el ánimo 
del escritor; de lo que se trata en esta sazón 
mo es de nuestro pueblo como esperanza fu- 
tura de la patria y sí de la esperanza de 
«que, merced a la justicia y al amor, el su- 
frido pueblo universo salga a una más cálida 
y vivificante luz: «luz cálida; luz que es 
un suave ungiento; ungiiento sobre 
una llaga. La luz de la piedad» (cap. XL). 


Ungiiento sobre una llaga... Son muchas 
las que sufre el pueblo que trabaja, pero 
Azorín no consumirá tiempo en su enume- 
ración y denuncia, ni se detendrá tampoco 
en la repulsa de aquello o de aquellos que 
engendran semejante lastimoso estado. No 
es el de Azorín un libro clasista más, ni el 
escritor concibe al pueblo como cerrada cla- 
se, lo cual sería despojarle de gracia y de 
belleza. Lejos, por tanto, todo sectarismo, 
que siempre supone lucha y crueldad. La 
llamada de nuestro autor es más profunda : 
una suave llamada conmovedora, sin gritos 
y sin melodrama, al amor entre los herma- 
nos. Hermanos somos todos los hombres, 
piensa Azorín, y la situación del pueblo re- 
sulta espectáculo que quiebra duramente la 
armonía, un espectáculo hasta antiestético si 
se quiere. 


¿Un libro «comprometido»? Nada de ex- 
traño tendría que así fuera dado el punto 
de partida —(recordemos el talante noven- 
tayochista de La voluntad, 1902, y de Antonio 
Azorín, 1903)— de Azorín, artista encarado 
con su circunstancia inmediata, gran artis- 
ta, sí, pero como por añadidura, sin que 
conozca la torre de marfil ni postule el aje- 
namiento egoísta. Puede ocurrir que obras 
posteriores a las dos antedichas, obras tan 
despojadas e íntimas como lo son Don Juan, 
1922, y Doña Inés, 1925, hicieran pensar a 
espectadores desatentos que Azorín era un 
escritor caído de lleno en la gratuidad, y, sin 
embargo, en ellas existen (no puedo ahora 
«documentar mi afirmación) elementos no 
gratuitos. Y en 1930 sale Pueblo, volumen 
cuya intención acaso no satisfizo a ninguna 


—— por 


por J. MARTINEZ CACHERO 


de las parcialidades políticas en pugna; en 
él, su (de Azorín) socialismo teórico y su cris- 
tianismo esencial se juntan en bella y eficien- 
te apelación; diríase la obra de un soñador 
muy leido—aunque no encontremos en estas 
páginas rastro alguno de aparato erudito—y 
con viva y sentida experiencia del pueblo, 


No es desatinado (antes bien: esclarece el 
riguroso sentido de este volumen azoriniano) 
cotejarlo con las series de bellísimas, senci- 
llas y puras Odas elementales de Pablo Ne- 
ruda. En ellas parece como si Neruda hu- 
biese puesto en olvido su condición de mili- 
tante ardoroso del comunismo o hubiese 
atenuado considerablemente su fervor ener- 
guménico, aprehendiendo de la doctrina pro- 
fesada sólo el mensaje de esperanza que 
contiene para los parias del mundo. Habla 
Neruda —cuenta y canta— con voz dolida de 
amor, traspasada a veces de coraje, impre- 
catoria en ocasiones pero jamás vehículo del 
odio y de la lucha o impulsora de la vengan- 
za sangrienta. El poeta no es ningún proíe- 
sional de la literatura, ningún ajenado y 
enajenado esteta; hombre entre los hombres 
—«uel hombre invisible» (título del poema que 
abre la primera serie de Odas, 1954)— acu- 
de al dolor, incita a la esperanza : «dadme 
todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a 
transformarlo / en esperanza». Acaso el poe- 
ta chileno sea llevado a esta entrañable co- 
munión universal por su concreta ideología ; 
o acaso ésta haya sido leve incentivo que 
espoleó su sensibilidad. El punto de partida 
de Azorín no es éste, pero los resultados (si 
es que puede emplearse tal palabra) se me 
antojan sensiblemente idénticos. 


Azorín tiene conciencia clara de que el 
escritor no puede desentenderse de las rea- 
lidades hirientes de su contorno y, por tanto, 
ha de hacerse cargo de ellas, lo cual no su- 
pone adscripción a una secta política deter- 
minada, enarboladora de sugestiva bandera; 
libre de atadores compromisos. Azorín inicia 
y da fin a su tarea, que por limpia y por 
bella —(va dedicada a Jorge Guillén, «poeta 
puro», por sus «versos cristalinos»)— es más 
eficaz y resolutiva: «Nuestra ansiedad por- 
que esta mujer y este niño dejen de ser figu- 
ras dolorosas. Contra el dolor, .todos nuestros 
esfuerzos; contra la injusticia, todo nuestro 
espíritu. Las siluetas de las dos figuras que 
nos producen obsesión; nada ver, sin ver es- 
tas dos sombras ; nada sentir, sin sentir estas 
dos figuras. Un instante, creemos gozar de 
reposo; nos hallamos en un oasis placentero; 
gozamos del arte, de la belleza, del amor. En 
la lejanía, de repente, una tenue, casi invi- 
sible sombra. Poco a poco la sombra se va 
condensando. Y llega un momento en que 
tenemos ante nosotros las dos figuras de la 
mujer y del niño» (cap. XLII; los subra- 
yados son míos). 


Con facilidad pueden hacerse algunas agru- 
paciones de los capítulos de Pueblo que con- 
tribuyan a indicar más diáfanamente el es- 
píritu que anima el volumen. Los pobres 
—quienes «trabajan y sufren»— no son me- 
recedores de su triste suerte, de las limita- 
ciones que les oprimen : su pobreza se hace 
digna de amor y mejoría —cap. XII, «An- 
gulos»; cap. XXIV, «Moneda»—; saben so- 
portar, vivir resignados con su doliente sino 
—cap. XVI, «Umbral»; cap. XX, «Capa- 
cha»; caps. XXXI y XXXII, «Carta» y 
«Arreglo.—; son nobles, buenos, generosos 
—«Romero y niebla»: cap. VIII; «Pe- 
rro Il»: cap. XXXVI—. Si la realidad que 
conocen y padecen es sórdida —cap. XXXIX, 
«Luz frían—, alta y hermosa es la meta a 
conseguir —cap. XL, «Luz cálida»—. En 
«Llave» (cap. XXVII) el autor denuncia un 
estado de cosas insoportable; denuncia con- 
tienen también otros capítulos: los de con- 
traste clasista levemente sugerido, sin co- 
mentario explícito —cap. X, «Cocinas»; ca- 
pítulo XI, «Baúl»; cap. XXII, «Toquillas»; 
cap. XXXIV, «Escaparate»—, o los de con- 
traste clasista con violencia en el tono de su 
enunciación —cap. XXVII: «Vaso»; capí- 
tulos XXXV y XXXVI : 1 y II de «Perro»—, 
pero, pese a ello, en ningún instante dejan de 
cumplirse las específicas cualidades de men- 
saje amoroso total, distintivo de este libro. 


Cuando apunta un culpable nunca hay re- 
godeo en su denostación o execración —así : 
cap. XXXVI, o cap. XLI : «Tejido y red»—. 
Unas líneas que copio a seguido (para bien 
ser había de copiarse todo el capítulo XVII, 
«Techo») : «Palabras sencillas y bien concer- 
tadas; palabras de amor, de profundo respeto 
a la vida, El techo que las absorbe todas con 
delectación»; su alegría íntima, suprema, al 
escuchar estas palabras... Durante un mo- 
mento, vocablos coléricos se entrecruzan rá- 
pidos, violentos, en el ambiente. El techo es 
sabio; el techo es tolerante; el techo conoce 
la vida; esas palabras de odio, de violencia, 
él las perdona; las perdona y las comprende. 


La crueldad, la injusticia, las motivan; el 
techo quisiera escuchar sólo palabras de amor, 
palabras de concordia; quisiera oír sólo lo 
que une y no lo que desune», son testimonio 
fehaciente del espíritu franciscano de las pá- 
ginas de Pueblo. 


CIMA DE LA MAESTRÍA 


Pienso que es en Pueblo donde el estilo 
de miembros disyectos característico de los 
libros azorinianos de la etapa superrealista 
llega a su más serena y lograda culminación : 
buen número de cuadros, capítulos o pá- 
ginas del mismo así lo prueban. 

Destaquemos ahora tres rasgos de la ex- 
presión que si bien no resultan exclusivos de 
este libro, en él se hallan con más evidente 
insistencia: A) El reiterado uso del infi- 
nitivo presente, sólo o precedido de nega- 
ción, al comienzo de los incisos (si hay 
varios miembros dentro de un punto y se- 
guido, caso no frecuente), o del punto y 
seguido, así: «Sentir en lo más hondo del 
ser... Tener razón; ver cómo... Estar en- 
vuelto...» (cap. XXXIX). «No saber si las 
nubes...» (cap. XII). Para deducir consecuen- 
cias convincentes de tal uso expresivo sería 
preciso un completo recuento de ejemplos y 
ver después si a todos ellos conviene la mis- 
ma explicación o si, cosa más probable, de- 
ben establecerse distintos grupos. A la vista 
del primer ejemplo aducido —(faltan pala- 
bras anteriores, introductoras de la concreta 
situación : «En silencio, con un codo apo- 
yado en una mesa, un hombre llora; llora 
como un niño. Sentir...»)— estimo que el 
paso, ¿un tanto brusco?, del presente de 
indicativo al infinitivo presente obedece al 
deseo de acercar a nosotros la tragedia que 
acosa al lloroso e innominado protagonista, 
de hacerla nuestra, o, mejor, de hacernos 
presuntas víctimas de injusticia por el esti- 
lo, con lo que el caso particular se genera- 
liza, se extiende a todos, se convierte en el 
posible caso de cada uno de los lectores. A 
la hora de buscar explicaciones plausibles 
tampoco ha de olvidarse el apoyo que uso 
tan insistente presta al carácter de guión 
enunciativo de muchas páginas «superrea- 
listas» de muestro autor. B) El frecuente 
empleo de la conjunción que, en otro tiempo 
tan evitada por Azorín lo que se tradujo, 
según Casares (3), en «repetir sin empacho 
cualesquiera otras palabras [e] incurrir en 
ese estilo asmático, de las frasecitas corta- 
das...». Ocurre ahora casi lo contrario : «el 
frío que arrecia; las últimas hojas que aca- 
ban de caer» (cap. XII); «el techo que las 
absorbe todas [las palabras] con delecta- 
ción...» (cap. XII). Que pudiera sin esfuerzo 
no utilizarse en muchos casos, puesto que 
nada exige su presencia en el sintagma ; sólo 
el dicho carácter de guión enunciativo de la 
expresión disyecta parece explicar el insis- 
tente golpeteo monótono de esa partícuia. 
C) Uno de los más notorios postulados es- 
tilísticos azorinianos es su horror a la com- 
paración; «comparar —le decía Yuste a An- 
tonio Azorín en una de sus conversaciones 
cotidianas: cap. XIV, primera parte, de La 
voluntad— es evadir la dificultad». Tal con- 
vencimiento teórico se hace realidad efectiva 
en una expresión que va a decir las cosas 
derechamente, ya nombrándolas por entero, 
ya, como es ordinario en Azorín, sugiriéndo- 
las sólo. Pero llega un momento —los libros 
de la etapa superrealista—- en que tal fide- 
lidad parece debilitarse algo; es entonces 
cuando hacen su entrada en la literatura 
azoriniana asociaciones mentales, encadena- 
mientos, superposiciones, etc., procedimien- 
tos todos que diríamos atentan contra la vi- 
sión directa y sin envés de las cosas. Apa- 
recen, asimismo, las comparaciones —capÍ- 
tulo XIV de Félix Vargas; caps. XXIII y 
XXIV de Superrealismo; cap. VI de Pueblo, 
o cap. XIV, donde para dar idea de la escasa 
potencialidad de «1 ¡esplandor debilísimo» 
se dice que es «al modo de un papel negro 
que ha sido refregado con el dedo y se ha 
puesto ligeramente blanco». 


*k  * 


Cima de la maestría he escrito como título 
del apartado último de nuestro análisis, y 
ello porque creo que en las páginas de Pue- 
blo es donde con mayor destreza y máxima 
belleza logra Azorín integrar en su peculiar 
expresión las novedades de todo orden que 
el superrealismo comporta para él. Ni por su 
noble y limpia intención, ni por su eficaz y 
bello estilo merece este libro el olvido que 
suele acompañarle. 


(3) Julio Casares: Crítica profana, pág. 113. 
número 469 «Austral». 
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EDUARDO DUCAY 


ESDE la terminación de la 
última Guerra Mundial, 
se ha acelerauo el proce- 
so de internacionalización 
del cine. Nuestro país no 
ha resultado ajeno a esta 
tendencia, cada vez más 

LS acusada, en cuyo incre- 

mento intervienen múlti- 

ples factores. Hay en primer lugar razones 
comerciales inmediatas, a cuyo amparo na- 
ció en muchos países—puede decirse que en 
todos los países productores de cine en ma- 


teria prima: realidad humana. Todo es con- 
vencional, inconsistente, empezando por los 
tres personajes principales, cuya principali- 
dad obedece sólo a la exigencia de encabezar 
el reparto con los nombres de tres grandes 
estrellas. Lo único interesante en este film 
de dos horas largas de duración, son algunos 
bellos paisajes, que no bastan para justifi- 
car la importancia de una producción de tan- 
to coste, de tanta pretensión. Pensamos que 
el cine americano nos ha ofrecido en mu- 
chas ocasiones visiones archiconvencionales 
de su propia historia, de sus propios episo- 


La boda de ”El Pisito”” 


yor o menor escala—esa fórmula llamada 
coproducción. Luego aparecen casi siempre 
motivos más íntimos y menos confesables : 
la evasión al pago de impuestos, el empleo 
de fondos congelados, el aprovechamiento 
de las favorables condiciones económicas de 
un determinado país. Porque la mano de obra 
es más barata en España que en Francia, se 
rueda aquí, por ejemplo, una película fran- 
cesa. Con tal motivo, se busca un tema «es- 
pañol», se adereza, se adapta... y se realiza 
un film que en España no podrá proyectarse 
jamás. La historia va resultando ya bastan- 
te antigua, y se inició con aquellas desdicha- 
das experiencias llamadas «Jack el Negro» 
o «Aquel hombre de Tánger». Después vino 
«Pandora», y si se fuera a continuar citando 
la lista resultaría demasiado larga. 


Los españoles tenemos una especial sen- 
sibilidad para juzgar la forma en que tratan 
nuestras cosas las personas de otros países. 
Sensibilidad excitada, exacerbada, y en par- 
te justificada, por las tropelías de la espa- 
ñolada, e incluso de la Leyenda Negra, pues- 
tos a remontarnos más allá del romanticis- 
mo. Naturalmente, un sentimiento nacional 
es lícito, y existe en todas partes. La proyec- 
ción de «La Kermesse heroica» levantó en 
los Países Bajos rencores y opiniones que 
parecían definitivamente enterrados, y en 
definitiva se trataba de un gran film. En y 
sobre nuestro país se han hecho tantos films 
necios, que no hay por qué dejar de tomar- 
los en consideración. Pero sí debemos, al que- 
jarnos del mal, tener siempre bien en cuenta 
que a veces está estimulado por nosotros 
mismos, desde dentro. Ya que, por desgra- 
cia, eso también sucede. 

«Orgullo y pasión» es un film americano 
realizado en España. Resulta importante esta 
calificación nacional porque aunque los pai- 
sajes y los nombres de los personajes que 
en él aparecen sean españoles, la película es 
un típico producto de Hollywood. Lo malo del 
caso es que «Orgullo y pasión» es un film de 
Stanley Kramer, ese inteligente productor al 
que se deben obras de la importancia de «Los 
hombres», «El ídolo de barro» y «Sólo ante 
el peligro». Kramer no ha intentado aqui 
más que montar un gran espectáculo, Si esta 
misma historia—el traslado de un enorme 
cañón a través de la geografía de un país en 
guerra—la hubiese situado Kramer en Es- 
tados Unidos, durante la Guerra de Secesión 
(¿y por qué no?) puede que hubiese en ella 
un poco de ese orgullo y esa pasión que en 
la película no aparecen por ninguna parte. 
Porque el film es aburrido, premioso, sin 
interés, sin personajes. Es un espectáculo en 
el que falta el ingrediente principal, la ma- 


dios nacionales. Que esos piel rojas, esos va- 
queros y esos soldados que tantas veces he- 
mos visto y nos han parecido auténticos, 
serán seguramente tan falsos como los gue- 
rrilleros españoles de «Orgullo y pasión». 
Pero en aquel caso, el cine americano trata 
temas propios, y en este ajenos. Los defectos 
y vicios de la producción estilo Hollywood 
se agigantan al verlos de cerca. He aquí 
todo un concepto de la epopeya falso, hueco, 
convencional, que sustituye lo trágico por lo 
pintoresquista, lo humano por el «roman- 
ce». Todo eso para algo que pretende ser un 
episodio de nuestra Guerra de la Indepen- 
dencia. Para ese viaje, el señor Kramer se 
podía haber gastado sus dólares en casa. 
Pero lo malo es que desde aquí, en films 
nacionales, se incurie a veces en defectos 
todavía mayores. Conviene ver «Los clarines 
del miedo». Ojo a esta película. Se ha anun- 
ciado como una obra seria, y ha sido seria- 
mente alabada por los críticos. Después de 
verla, asombra cómo han podido dedicárse- 
le tantos elogios. «Los clarines del miedo», es- 
tá basada en la novela homónima de Angel 
María de Lera. Se cuenta en ella la vida y 
andares de dos torerillos, uno de los cuales 
muere en una corrida pueblerina una tarde 
de fiesta. La película tiene un tratamiento 
realista, pero el realismo se confunde con 
un tremendismo desmañado y lamentable. 
El relato no se polariza solamente en el pro- 
blema de los dos toreros. El ambiente—el 
pueblo—es un factor que presiona constan- 
temente sobre los personajes, que llegan a 
tener tanto miedo a la fiera que deben lidiar 
como al público que presenciará la corrida. 
Porque la galería de tipos que ante ellos se 
presenta es un muestrario de brutos inte- 
grales, de paletos y gamberros sin remisión. 
No es que pretendamos que se dulcifiquen 
ciertas realidades (sin duda más duras aún 
de lo que este film presenta), sino que se 
muestre su imagen total. La fiesta de los 
toros es brutal, y friamente analizado lo es 
también el mero hecho de constituírse en su 
espectador. No es esa, sin embargo, la bru- 
talidad que vemos en «Los clarines del mie- 
do», sino que se presenta como ingénita en 
los personajes, convertidos de este modo en 
una especie de arquetipos. No creemos en la 
existencia del paleto como tal paleto; eso es 
un tópico, pura convención. Está bien en un 
chiste de Gila, de Herreros o Mingote, hu- 
moristas que, burla burlando, han puesto el 
dedo en la llaga de una realidad social. Pero 
no se puede presentar la brutalidad y la pa- 
letería, colectivamente, generalizando, sin 


estudiar también alguna de sus causas. Y 
quien no proceda de este modo incurrirá en 
una actitud antisocial, y en una falta más 


$; ave aún que la que se pretende mostrar : 
el señoritismo. 

Así, pues, en «Los clarines del miedo» se 
pone frente a dos personajes humanamente 
estudiados, una galería de caricaturas. De 
este modo se trata de encubrir la incapacidad 
para relatarnos la verdadera tragedia, la tra- 
gedia que en «Los clarines del miedo» no se 
ve. De aquí a la España Negra, a la España 
que nos molesta presenten los demás, hay 
sólo un paso. Es la España, por ejemplo, de 
Les bijoutiers du clair de lune, ese film de 
Roger Vadim realizado para la exhibición de 
Brigitte Bardot, y que no puede verse sin 
sentir indignación. Pero al menos, nadie ha 
creído que se hubiera tratado de realizar 
otra cosa que un film sexy. 

Humor negro, que no España Negra, es la 
fórmula utilizada por el italiano Marco Fer- 
reri para llevar al cine la novela de Rafael 
Azcona «El pisito». Ciertamente que no ha- 
bía otro método, ya que el libro de Azcona 
incide de un modo pleno, y sólo parcialmen.- 
te acertado, en esa tendencia. El film es 


«ante todo una lección de adaptación, en la 


que se corrigen y salvan las lagunas del rela- 
to original. «El pisito» era un tema delicado 
y peligroso. La expresión escrita, literaria, 
permite muchas cosas que es problemático 
visualizar. El mundo de Rafael Azcona, es- 
critor joven, perteneciente a la nueva gene- 
ración de humoristas, era difícil de traducir 
en imágenes. «El pisito» es una novela llena 
de mordacidad y dureza, cuyo desenlace se 
pierde en la exageración. Marco Ferrari ha 
enderezado todo, ha captado el ambiente con 
esas mismas líneas caricaturescas con que 
su autor lo describe, y ha sabido limar todo 
aquello que no tenía posible traducción cine- 
matográfica sin que por eso la obra perdiera 
sentido, fuerza, convicción. Los tipos han 
ganado humanidad y calidades. 

La anécdota de «El pisito» está basada en 
un hecho real. Un pobre hombre, empleado 
de una casa comercial, se casa con la patro- 
na de la fonda en que vive desde hace catorce 
años para heredar cuando ella muera los 
derechos de inquilinato, y poder así casarse 
con su novia. La patrona es una vieja seño- 
ra, que acepta el trato... y tarda en morirse 
más tiempo de la cuenta. Al fin, todo llega, 
pero quién sabe si demasiado tarde. Un tema 
amargo, peligroso, llevado a buen puerto 
gracias a una dirección muy segura. Aunque 
el film es totalmente español (no se trata de 
una coproducción) nos evoca inmediatamente 
el estilo de cierto cine italiano. Algunos gags, 
algunas situaciones, algunos tipos, pertene- 
cen a un mundo que el neorrealismo nos ha 
mostrado ya. No en vano, Ferreri fué el 
productor de la película de Lattuada 11 ca- 
potto. Pero nada de esto es un defecto, ya 
que es un estilo válido y vigente, en el que 
una indudable personalidad creadora se ex- 
presa con sinceridad. Y hay en el film una 
contemporaneidad, un sentido de su tiempo, 
que lo hace absolutamente actual, inmediato. 
En el panorama del cine español, panorama 
pobre, «El pisito», dentro de su relativa mo- 
destia, tiene un indudable interés. Un cine- 


Fernán Gómez tiene ahora «el cine por 
delante». Durante mucho tiempo, ha sido 
un buen actor mal dirigido, interpretando 
papeles por debajo de sus facultades, pade- 
ciendo el gran mal de nuestro cine : su loca- 
lismo, su pequeñez y su falta de miras. A 
veces, supo aprovechar cuando el guión o el 
director se la daban, una oportunidad, como 
en «El destino se disculpa», en «Esa pareja 
feliz», quizá en «El inquilino». Fernando 
Fernán Gómez no es un gran trágico ni un 
cómico puro. Es el tipo ideal para incorporar 
el hombre normal, el ciudadano medio, que 
tiene la vida por delante o a su alrededor, 
pero que vive con los pies en el suelo. Es un 
hombre que impone su naturalidad hasta el 
punto de que aún habiendo padecido el cine 
español las más diversas «epidemias» (cine 
histórico, cine folklórico, cine de cuplés, etc.) 
Fernán Gómez apenas ha interpretado más 
que tipos contemporáneos (y es curioso que 
una de las pocas ocasiones en que ha aban- 
donado lo contemporáneo, haya sido en un 
film dirigido por él mismo). 


El gran acierto de «La vida por delante» 
está en su propia simplicidad. En este senti- 
do es el reverso de «El pisito», film mucho 
más elaborado e intelectual. Al decir simpli- 
cidad queremos decir frescura, naturalidad, 
ligereza. Y todo esto, no sólo en la elección 
y el desarrollo del tema, sino en la misma 
narración cinematográfica, llevada con un 
ritmo sorprendentemente firme. La película 
narra las desventuras de un matrimonio jo- 
ven, que se debe enfrentar con todos los 
problemas de la vida actual y en nuestro 
país. En este sentido, agota el tema. Casi no 
queda nada por tocar, pero todo está tratado 
sin caer en el tópico, con acierto, buen gusto 
y buen humor. A lo largo de toda la obra hay 
un tono de comedia moderno, ágil. Y desde 
luego, una crítica, algo que los espectadores 
agradecen y comprenden, como ha venido a 
probar su inesperado éxito de taquilla. Di- 
gamos además que «La vida por delante» 


“La vida por delante”, film dirigido e interpretado por Fernando Fernán Gómez 


club lo ha presentado ya, y sin duda tendrá 
en los cine-clubs una buena carrera. Es justo 
mencionar la interpretación de José “Luis 
López Vázquez. 

Por último, hay otra película española de 
la que vale la pena ocuparse. «La vida por 
delante», interpretada, dirigida y escrita (en 
colaboración con Manuel Pilares) por Fer- 
nando Fernán Gómez, es una sorpresa de 
consideración, Entre otras cosas, porque 
Fernán Gómez había tenido muy poca for- 
tuna en sus anteriores actuaciones como di- 
rector, y no era previsible una mejoría ver- 
dadera. Confiamos muy sinceramente en que 
este éxito habrá sido para él mismo una 
lección. Fernán Gómez es uno de los pocos 
actores cultos y formados intelectualmente 
con que cuenta nuestro cine. Siempre creí- 
mos que le sobraba capacidad crítica para 
poder ver los defectos de sus obras anterio- 
res, y ahora—a la vista de «La vida por de- 
lante»—cabe pensar que aquellos fracasos se 
debieron sobre todo al apresuramiento, falta 
en la que confiamos no volverá a incurrir 
nunca. 


está realizada con muy escasos medios, con 
más cabeza que dinero. 

La dirección tiene incluso algunos hallaz- 
gos estilísticamente notables, y esto sí que es 
cosa poco frecuente en nuestro cine. Las 
retrospecciones de los detenidos en la comi- 
saría, el montaje paralelo de la «conversa- 
ción» entre dos personajes que monologan 
en lugares distintos, la secuencia en que los 
recién casados van a ver su piso, todavía un 
espacio entre las nubes (secuencia frustrada 
en parte por algunos errores de tipo técnico), 
la «angustia espacial» que se crea en la nue- 
va vivienda por su propia y extremada pe- 
queñez, son momentos que acusan una vi- 
sión cinematográfica muy considerable y una 
inquietud poco común. 

La película dista mucho de ser perfecta. 
A pesar de sus méritos, lo más interesante 
es que señala una línea, una orientación que 
tanta falta hace en el cine español, total- 
mente vacío de personalidades, con excep- 
ción de Bardem y Berlanga. Fernán Gómez 
tiene ahora un puesto a su alcance, que es- 
peramos sea capaz de ocupar y mantener. 
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Azorín 


Valle-Inclán 


de Ayala 


SOBRE 


IENTO DEL ARTE 


EN LAS MEJORES LETRAS ESPAÑOLAS" 


UANDO aquel «Clarín» de 
mirada penetrantísima y 
gusto sin tiempo, astu- 
riano fino, primer gran 
crítico del siglo, se dolía 
de que los Episodios Na- 
cionales, de don Benito, 
aparecieran vestidos con 
aquellas horribles cubier- 
tas, como de catecismo patriótico, pudo 
creerse que se había inaugurado la eta- 
pa que engranase artes y letras. Pero la 
cosa no pasó de ahí, y el libro continuó 
ataviado con una fea pobreza no superada 
—creo—hasta la publicación de la Opera 
Omnia, de Valle Inclán. Me agradaría in- 
sistir en esta preocupación por la decencia 
bibliográfica, tan poco habitual en nuestros 
autores ochocentistas y novecentistas. Ese 
desprecio por lo externo del libro, de que 
parecían alardear nuestros mejores, no era 
sino un inequívoco reflejo de su ausencia de 
contacto con cualquier sensibilidad plástica. 
Es verdad que tampoco «Clarín» cuidó mu- 
cho sus ediciones, y que ese renacer sólo co- 
mienza con Valle Inclán, seguido de cerca 
por Gabriel Miró. 

Es evidente la causa. Si seguimos con al- 
guna fidelidad la alternativa entre modernis- 
mo y noventa y ocho, no hay duda de que 
los adeptos al primer movimiento mostraban 
alguna mayor sensibilidad. Enfermiza y de 
mala ley plástica, sin duda, pero sensibili- 
dad. Mas, cualquiera que fuera su raiz eu- 
ropea, el modernismo venía a coincidir con 
el pensamiento del noventa y ocho, en lo que 
la atención por el arte tocaba, en una sola 
faceta de interés; el que llevaba hacia una 
escultura o pintura bien barnizada de posi- 
bilidades literarias. A comienzos de nuestro 
siglo, este interés se ve complicado por otro 
hecho importante por sí mismo, bien que, 
comúnmente de fatales consecuencias; el 
escritor comienza a ser amigo personal del 
artista, pero sólo del artista más próximo a 
él en asunto o en contenido literario. Cuando 
Juan Maragall escribe su tan celebrado ar- 
tículo en alabanza de Joaquín Sunyer o aquel 
otro en que abogaba por la conclusión de la 
basílica de Gaudí, dudo mucho que fueran 
convicciones de orden estético las impulsoras 
de estos arranques. Más bien, otras de bar- 
celonismo y catalanidad. O, en definitiva, 
de amistad. 

Esa amistad va determinando los más ex- 
traños maridajes entre escritores y artistas 
cuyos fondos de creación entendemos hoy 
prodigiosamente lejanos. Es difícil llegar a 
la concentración y ambientación necesarias 
para comprender que aquel depurado y exi- 
gente Valle Inclán volcase todo el pomo de 
sus elogios en favor del Amor Sagrado y 
Amor Profano, de Julio Romero de Torres, 
obra de barato simbolismo y de afectación 
fechable en 


momento determinadísimo, fu- 
gaz, que pasó volando. Y, ¿cómo pudo don 
Ramón, rubricando sus entusiasmos, afir- 
mar que «el pintor ha realizado una obra 
triunfadora del tiempo»? Muchas veces. la 
amistad obliga a demasiadas cosas, y, en 
descargo del reo, hay que recordar que Ro- 
mero de Torres, caballero cordobés de infi- 
nita simpatía personal, suscitó muchísimas 
y fervorosas amistades contemporáneas. 

"Esos desmedidos juicios de Valle Inclán 
sobre el pintor cordobés de las mocitas me- 
lancólicas han quedado fijados en la intro- 
ducción de la monografía que Gregorio Mar- 
tínez Sierra publicó en su colección Estrella. 
Otro volumen de la misma serie, el dedicado 
a Zuloaga, colma nuestro estupor mediante 
el estudio que dedica al pintor eibarrés don 
Miguel de Unamuno. Son páginas en que 
lucen de vez en vez sagaces atisbos, cuales 
los diagnósticos de barroquismo en Zuloaga, 
pero que, empeñadas en defender a éste de 
toda crítica negativa, llegan hasta algo inau- 
dito en don Miguel, su autominimización, 
«De mí sé decir—escribe—que la visión de 
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FUAN “ANTONIO CAFA*NUNO 


los lienzos de Zuloaga me ha servido para 
fermentar las visiones que de mi España he 
cobrado en mis muchas correrías por ella, 
y que, contemplando esos lienzos, he ahon- 
dado en mi sentimiento y mi concepto de la 
noble tragedia de nuestro pueblo, de su aus- 
tera y fundamental gravedad, del poso in- 
trahistórico de su alma. Contemplando esos 
cuadros he sentido lo mucho que tenemos 
de lo que queda y lo poco de lo que Fasa.» 
Esto va dicho después de haber proclamado 
Unamuno que la verdad de la España sex- 
centista era mayor en Velázquez que en la 
literatura a él contemporánea. Por desgra- 
cia, no son exactas ninguna de las dos afir- 
maciones. Sin necesidad de refutación la se- 
gunda, hay que esforzarse poco en desmen- 
tir la primera, porque no habrá hoy español 
que no sienta ser mil veces más desnuda- 
mente dolorida la lamentación continuada de 
España, patente en toda página de Unamu- 
no, que los escenarios brumosos de Zuloaga. 
No es que en éstos la tragedia secular de 
España se haga caricatura; peor, porque se 
hace fórmula. Una fórmula que plació tan- 
tisimo, precisamente por todo lo que tenía 
de literaria, de recargada de leyenda, episo- 
dio y epígrafe, de ilustración de negruras y 
pobrezas, que los literatos del siglo cayeron 
con hambre auténtica sobre su comentario. 
Y no olvidemos la amistad, que en nuestras 
tierras sabe obrar tan grandes milagros. Es 
muy sabida la campechanía simpática de don 
Ignacio Zuloaga, y famosas sus relaciones 
con toreros y escritores, generalizada ya la 
comunión entre plumas y pinceles, 

Esta comunión ofrece un momento—casi 
pudiéramos decir histórico—al aparecer, en 
1911, las páginas que Ortega y Gasset escri- 
bió sobre un cuadro de Zuloaga, «Gregorio 
el Botero». La curva dialéctica de ese co- 
mentario comienza por quitar hierro a unos 
desmesurados elogios firmados por Camille 
Mauclair acerca del pintor vasco, y sigue, 
luego de aseverar con la característica luci- 
dez orteguiana el amaneramiento de Zuloa- 
ga, extrayendo pretexto para escribir sobre el 
tema presentado. Lo escrito resulta ser casi 
tan excelente como cualquier otra página de 
Ortega, y si algo enfada en el preclaro inge- 
nio es esa voracidad para con el reino del 
asunto, voracidad que, inicialmente, es la 
misma de todo comentarista de Zuloaga. Or- 
tega acaba el comentario con unas palabras 
dolorosas: «No soy crítico de arte», dice, 
pero hubiera debido decir: «No deseo ser 
crítico de arte». Porque, ¿quién con mayores 
y mejores títulos que él pudiera haberlo sido ? 
Si escribió magistralmente sobre tanta cues- 
tión viva, si especuló con tino ejemplar sobre 
cualquier circunstancia tangente al hombre 
y a sus inmediaciones culturales, ¿por qué no 
deseó ser crítico de arte? Algo tendría de 
maldita o de maldecible esta especialidad 
cuando él la negó, o cuando, en las páginas 
que comentamos, se descubrió ante Mau- 
clair «que tanto sabe de arte». Aquí, el in. 
menso yerro de Ortega. Es cuestión muy 
discutible la de la sapiencia de este M. Mau- 
clair, que yo resolvería en sentido harto des- 
favorable. Pero lo lamentable de este embro- 
llo es que no estorba saber de arte—siempre 
un poquitín más que el autor de «La farce 
de PArt Vivant», desde luego—pero lo que 
ante todo importa es sentirlo, Ortega y Gas- 
set, que mo se prohibía ningún esfuerzo 
mental, se ahorró el mínimo de acercarse al 
arte valiente de su tiempo. Comentó a Zu- 
loaga y a los Zubiaurre, aludió a Regoyos 
con exactitud y puntualidad, pero nada más. 
Su Deshumanización del Arte contiene las 
páginas más controvertibles de toda su glo- 
riosa obra, y, en cuanto a Picasso, no trató 
de comprenderlo, Las dos o tres alusiones 


al gran Pablo son lejanas y desamoradas, y 
alguna de ellas, notoriamente injusta. Y no 
sabe nadie cuanto me duele dar fe de todo lo 
que antecede. 

Supongo que Ortega no conoció a Picass- 
y que ese sortilegio de la amistad, que tantas 
cosas increíbles facilita, no tuvo en este caso 
razón de actuar. Pero sí lo conoció Pío Ba- 
roja, quien, mucho menos discreto que Orte- 
ga, se desnudó ante los lectores en esa espe- 
cie de suicidio perpetrado bajo el título de 
Memorias. Frecuentemente se ha lamentado 
en España la escasez de este género, pero 
la verdad es que nuestro fervor barojiano 
mucho hubiera ganado sin su lectura. Sería 
enojoso ir combatiendo, una por una, todas 
las atrocidades que don Pío encadena acerca 
del arte y de los artistas de su tiempo, graves 
todas ellas, no porque él las firme, sino por- 
que denuncian un general estado de ánimo 
de la burguesía española peor educada ante 
la plástica. Don Pío creía sencillamente que 
«el arte es un lujo sin importancia para la 
vida social», y, ya con este burdo punto de 
partida, se permite decir todo. «No he leído 
nada de crítica de arte. Es cosa que me in- 
teresa poco... ¿Qué importancia va a tener 
el arte en la vida? Yo creo que ninguna.» 
O bien: «¿Qué le importa al labrador que 
trabaja la tierra que «El Entierro del Conde 
de Orgaz» o «Las Meninas» sean cuadros 
magníficos? Absolutamente nada. El obrero 
de París, de Londres o de Berlín no van a 
los museos; el de Madrid, tampoco.» Pero, 
Baroja no se duele de ese absentismo, por- 
que reprochaba a Giner de los Ríos y a 
Cossío su amor por las artes plásticas. Se- 
gún él, tanto uno como otro «sentían gran 
entusiasmo por la pintura y un cierto des- 
precio por la literatura y la música». La acu- 
sación es tan manifiestamente inexacta que 
huelga cualquier refutación, máxime cuan- 
do se encadena con otras de semejante gro- 
sura: «La pintura ha sido un arte para gen- 
tes ricas y hablar de una pintura para el 
pueblo me parece una ridiculez.» 

Los gustos de Pío Baroja son horripilan- 
tes. Asegura que el primer pintor de Europa 
entre 1830 y 1900 es nada menos que Boack- 
lin, es decir, el más henchido de pésimo 
embarazo literario. Habla de Echevarría, 
Arteta y Regoyos con algún afecto, pero no 
sin recoger las injurias de Cánovas contra 
el dulce Darío. 

Y es de suponer que los destacó por- 
que, al fin y al cabo, todos habían sido 
vascos de nacimiento o de adopción. Con- 
desciende a referir que los jóvenes pin- 
tores más dotados que conoció eran Picasso, 
Anselmo Miguel Nieto y Arteta, Así, por 
este orden. El recuerdo que guarda de Pi. 
casso se impurifica mediante comentarios in- 
dignos de un hombre de talento : «Probable- 
mente, quedará en la historia del tiempo co- 
mo un tipo raro.» «El ** Mercure de France” 
tomó en serio el cubismo, como después los 
supuestos hallazgos arqueológicos de Glozel.» 
«Creer que Picasso ha descubierto algo, co. 
mo Einstein o como Planck, me parece muy 
cándido y muy inocente.» Etc., etc. 

Penosa antología, señores. Todo esto lo 
escribió un hombre que tenía todos los sa- 
cramentos necesarios para recibir un Premio 
Nobel, por otra parte, bien merecido. La ver- 
dad es que no difería mucho de otro Nobel, 
don Jacinto el Dramaturgo, cuyas únicas 
páginas de crítica de arte fueron las dedi. 
cadas a Romero de Torres. Y, volviendo a 
Baroja, claro está que no dejó de plantear 
la peliaguda cuestión de cual sería el para- 
lelo en escritos al maravilloso don Ignacio 
Zuloaga. Según él, se trataba de «Azorín». 
Pero el hombre de Monóvar entendía que 
era el propio Zuloaga. Tan soberano inte- 


rrogante quedó sin solución. ¡Lástima gran- 
de! ¡Nos quedábamos sin saber quién era 
tan amanerado como don Ignacio! 

No sería «Azorín» el que diese la clave. 
Parece haber mostrado siempre poquísimo 
interés por todo asunto del color y de la 
forma ajenos a su propio mundo, despre- 
ciando el de ajena creación. Y tampoco el 
exquisito Gabriel Miró mostró interés. por 
ese mundo, ni moderno ni antiguo. En «Azo- 
rin» y en Miró hay alusiones y menciones de 
arte antiguo; pero las páginas de Miró sobre 
monumentos abulenses, hace pocos años 
exhumadas por «Clavileño», son de extre- 
mada delgadez en comparación con el núcleo 
de su obra levantina. 

Aquel gran prosista que fué Pérez de Aya- 
la, desgraciadamente desaparecido—p u e s 
creemos que ninguna relación guarda, apar- 
te la homonimia, con el señor que desde su 
asidua colaboración en cierto diario nos está 
forjando una culturita—, algún interés mos- 
tró por el arte español de su tiempo, y, al 
efecto, llegó a publicar una pequeña mono- 
grafía sobre Julio Antonio, el también ma- 
logrado escultor. Otra hizo sobre el pintor 
Miguel Viladrich, y rara vez, cuando se es- 
cribe sobre Rusiñol, deja de ser ensartada 
aquella su vacía endecha que dice : 


Santiago: Tus pinceles poetizan 

las cosas con clarividente 

emoción, y en tus parques se deslizan 
las almas misteriosamente. 


Por fortuna, hoy nadie tiene gran interés 
en hablar de esos monótonos jardines. Ca- 
yéronle luego de la mano los papeles al autor 
de Tigre Juan, y, con ellos, toda idea de la 
plástica contemporánea. Allá por 1936, al 
tiempo de su muerte, en unos versos nada 
malos, se dolía de que : 


Al as y al rey falla la sota, 
v al sobrio canon de Afrodita 
vence la Venus hotentota. 


Mal andaba de noticias el asturiano, en- 
tonces embajador en Londres y Director del 
Museo del Prado—¡qué disparate!—, por- 
que el triunfo de las venus negras era histo- 
ria tan vieja como de treinta años antes. En 
fin, estas eran las aprensiones del llorado 
don Ramón Pérez de Ayala. Y, a todo esto, 
nos hemos quedado sin saber cual fué el 
buscado paralelo literario de Zuloaga. 

Historia triste, si las hay. Andamos que- 
jándonos de que el empleado y el comercian- 
te, el abogado y el ingeniero procuran no 
tener una conciencia plástica de alguna pal- 
pitación. ¿Pues, como habían de tenerla? 
Los más leídos, los más dialogadores con el 
público español, se obstinaban en no ver 
claro y en huir de toda innovación como del 
demonio. Toda una hermosa tradición espa- 
ñola había quebrado. ¿Ya sin remedio? ¿Ya 
sin posible curación? Veamos ahora si las 
hubo. 


(1) Ver el primer artículo de esta serie en 
nuestro número anterior (noviembre de 1958). 


FUNDACION J. RODRIGUEZ ACOSTA. 
GRANADA 


El Patronato de esta Fundación, persis- 
tiendo en su labor de mecenazgo, convoca su 
tercer gran concurso, dotado con cinco im. 
portantes premios, que este año se otorgarán 
a pinturas y esculturas, versando sobre e 
tema general «Los niños». Los artistas inte- 
resados en este concurso deben pedir las ba- 
ses a la referida fundación, Gran Vía, 14, Gra- 
nada, advirtiéndose que el plazo de envío de 
obras se cerrará el 10 de mayo del año pró- 
ximo. 


BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid. 
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“ORTOLL : 


EL LIBRO ESPAÑOL 


“Revista del Instituto Nacional 
del Libro Español 


Publica: estudios sobre la historia del 
libro y de las Artes Gráficas en España, 
bibliografías monográficas de temas y 
autores, información y legislación para 
“editores y libreros, un repertorio biblio- 
gráfico mensual clasificado por mate- 
rías, etc, 


Número suelto: 20 ptas.; suscripción 
anual: España, 200 ptas., y extranjero, 
6,5 dólares. 


El mes de noviembre ha publicado un 
número extraordinario dedicado a la 
literatura infantil y juvenil española. 


Dirección y distribución : 
InsTITUTO NACIONAL DEL, LiBrRO 
EsPAÑOL 


Ferraz, 13. - Madrid. 


OBRAS GENERALES 


Anuario español e hispanoamericano del Li- 
bro y de las Artes Gráficas con el Catálogo 
mundial del Libro impreso en Lengua es- 
pañola (Reseña este anuario 1.058 obras), 


dirigido por Lasso de la Vega, 1955-56. 


480 págs. Ptas. 400. 
Registro general del sello. Vol. V (enero 
- 1487-diciembre 1488). Biblioteca Reyes 

Católicos. 756 págs. Ptas. 210. 


LITERATURA 


ALONso-FueYo: El drama del hombre ac- 
tual. 206 págs. Ptas. 75. 

AZAOLA : El pan de nadie. 467 págs. Ptas. 50. 
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cisco de Assis Barbosa. Vol. II. Prosa. 
1524 págs. Ptas. 385. 

BaATLLORI : Gracián y el barroco. Edizioni di 
Storia e Letteratura. 219 págs. Ptas. 270. 

BeroreT-Parts : El costumbrismo regional 
en-la obra de Blasco Ibáñez. 344 págs. Pe- 
setas 125. 

Berri: Cuatro dramas. La reina y los insu- 

. rrectos. Aguas revueltas. Espiritismo en 
la casa vieja. Inspección. 313 págs. Pese- 
tas 110. 

BouLLkE : El puente sobre el río Kwai. 209 
páginas. Ptas. 60. 

Díaz-PLaja: Verso y prosa de la historia 
española. 352 págs. Ptas. 100. 


DicKeNS : A Christmas Carol. 100 págs. Pe- 

- setas 22. 

DizGO : Amor sólo. 132 págs. Ptas. 60. 

Erximents : Cercapou. Volum. II. 103 pági- 
nas. Ptas. 35, 

EuiorT : The cocktail party. 166 págs. Pese- 
tas. 90. 

EstiBÁLEZ : Mi ser y mi destino. 312 págs. 
Ptas. 55. 


FERREIRA DE CASTRO: Obra completa. Vo- 
lumen I. Romances. A selva. A la e a Ne- 
ve. Terra fria. A curva da estrada. Intro- 
“ducao geral por Jaime Brasil. 1031 págs. 
Ptas. 385. 

GARCIASOL : 

HERMENEGILDO : Burgos en el romancero y 
en el teatro de los siglos de oro. 183 págs. 
Ptás. 73. 

LIRIa : 
Ptas. 100. 

Lira Urgurtera: Sobre Quevedo y otros clá- 

» sicos. 152 págs. Ptas. 50. 


Aragón en Azorín. 266 págs. 


Loyxaz: Un verano en Tenerife. 404 págs. 
Ptas. 115. 

MEDINACELI: Revista de poesía. Suscripción 
ordinaria: 55 ptas. semestre. Protector : 


00 ptas. semestre. 

Ella no era Elisa. 173 págs. Pe- 
setas 30. 

PareLL : Moratín y su época. 380 págs. Pe- 
setas 100. 

PASTERNAK : Relato. 106 págs. Ptas. 35. 

PÉREZ DE AYALa: Principios y finales de la 
novela, 151 págs. Ptas. 70. 


. PERRIER : Le voyage. 71 págs. Ptas. 75. 


SUREDA MOLINA: La suerte consumada. 183 
páginas. Ptas. 50. 

VERDAGUER : Escrits inedits. Volum. I. 310 
páginas. Ptas. 125, 

VosSLER: La poesía de la soledad en Espa- 
ña. 398 págs. Ptas. 150. 


LINGÚUISTICA 


BONELLI : 
spagnolo-italiano. 365 págs. Ptas. 55. 

COLLINS: A second book of English Idioms. 
With explanations. 996 págs. Ptas. 107. 

Cuervo : Disquisiciones sobre filología cas- 
tellana. 415 págs. Ptas. 215. 

Diccionario Enciclopédico Compendiado, Vox. 
3 tomos. Ptas. 1.800. 

Fries : The structure of English. An Intro- 
duction to the construction of English 
sentences. 304 págs. Ptas. 107. 

García BLanco: La lengua española en la 
época de Carlos V. 60 págs. Ptas. 30. 
GOUGENHEIN : 
langue francaise. 373 págs. Ptas. 136, 


La madre. 165 págs. Ptas. 60. 


Dizionatio italiano - spagnolo y 


Systéme grammatical de la 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9, 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


elección 


145 de LIBROS. RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


Littré. Tome 6. P n Q. R. S c. 2.078 págs. 
Ptas. 680. 

MAGER : The complete letter writer. 300 pá- 
ginas. Ptas. 22. 

MAUGER, CHARON': Manuel de francais com- 
mercial A l'usage des etrangers. 305 págs. 
Ptas. 124. 

PETROCCIONE : Novísima gramática italiana. 
295 págs. Ptas. 90. 

PoTAPovA: Le russe. Manuel de la langue 
russe pour les francais. 670 págs. Ptas. 150. 

Roca Pons: Estudios sobre Perífrasis ver- 
bales del Español. 403 págs. Ptas. 95. 

RoHLrs: Manual de Filología hispánica. 
Guía bibliográfica, crítica y metódica. Tra- 


ducción castellana del manuscrito alemán 


por Patiño Roselli. Ptas. 210. 
ULLMAN: Words and their use. 
Ptas. 30. 
WOoRRAaLL: More English Idioms for foreign 
Students. 150 págs. Ptas. 39. 


107 págs. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
-GION, CIENCIAS SOCIALES 


BuLMAN : Doctrines, régimes partes. Initia- 
tion a la politique. 100 págs. Ptas. 81. 
CARABANTES : Correspondencia general. Re- 
dacción. Normas sociales y Antología. 445 

páginas. Ptas. 150. 
CASTRO Y BRAVO : Compendio de Derecho ci- 
vil (Apéndice). 78 págs. Ptas. 40. 
CAVALCANTI: Las constituciones de los Es- 
tados Unidos del Brasil. 760 págs. 
Dauzar : La filosofía del lenguaje. 312 págs. 
Ptas. 115. 


FABRE: Madame Proprette. Votre maison 
toujours nete. 155 págs. Ilustrado. Pese- 
tas 128. j 


GóÓMmEz ARBOLEYA: Sociología en España. 45 
páginas. Ptas. 35 

HERRERO ALEIXANDRE : Muestreo de trabajo. 
«Work sampling». 148 págs. Ptas. 150. 

GonzáLez PÉREZ: Derecho procesal admi. 
nistrativo. Tomo III. 389 págs. Ptas. 200. 

Jiménez Salas: Historia de la asistencia 
social en España en la Edad Moderna. 372 
páginas. Ptas. 140, 

Journal de Psychologie. Normalge et patholo- 
gique. 41 année. N. 2, Avril-Juin 1948. 
SOMMAIRE : Souriau: Le risible et le co- 
mique. SCHUHL : Remarques sur le, regard. 
Mixus: Réalité physique et expressión 
linguistique. GALICHET: Valeurs sémanti- 
ques et valeurs grammaticales. HENRI : 
Cécité et verbalisme. 272 págs. Ptas. 82. 

Laín ENTRALGO: El médico en la historia. 
44 págs. Ptas. 15. 

MENDOZA: Taquigrafía. Libro del alumno. 
70 ejercicios de aplicación. Ptas. 25. 


MONDREGANES : Buscando la felicidad. 226 
páginas. Ptas. 45. 
NOELA GILI: Anuario «Petrus». 11 vols. To- 


mos 1 al 9. Ptas. 60 (cada). Tomos 10 y 
11. Ptas. 75 (cada). 

ORTEGA Y GASSET: La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deduc- 
tiva, 444 págs. Ptas. 200. 

— Prólogo para alemanes. 83 págs. Ptas. 20. 

Pérez: Apostasías en Masa. 323 págs. Pe- 
setas 50, 


PERKINS : Science in schools. Proceeding ot 
a Conference under the auspices of The 


British Association for the Advancement- 


of Science. 150 págs. Ptas. 128. 

Primera reunión de aproximación filosófico- 
científica. El tiempo. 310 págs. Ptas. 125. 

QUINTANO RIPOLLÉS : Compendio de Derecho 
penal. Tomo I. 508 págs. T. II. 448 págs. 
Ptas. 450 (dos vols.). 

Ross : Aristóteles. Trad. de Diego F. Pro. 


417 págs. Ptas. 120. 


SAGARRA Y DE CASTELLARNAU : Encrucijada. 


Jaime Balmes (1810-1848). Carlos Marx 


(1808-1883). 142 págs. Ptas. 25. 

SaLvia: Pescados y huevos (De el arte de 
bien comer). 63 págs. Ptas. 15. 

SANCHO DE SOPRANIS : Las cofradías de Mo- 
renos en Cádiz. 64 págs. Ptas. 35. 

Tractato de República. 238 págs. Ptas. 125. 

Trejos : Cuestiones de psicología racional. 
124 págs. Ptas. 30.. 

Tuñón Cruz: Política económica de la in- 
flación (estudio del tiempo bélico). Ptas. 85. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


AGRAMONTE: Extraoficial. Recuerdos de Ja 
vida de un diplomático. 353 págs. Pese- 
tas 100. 

AMADOR CARRANDI : Catálogo de genealogías. 
1042 págs. Ptas. 400. 

BALLESTEROS GAIBROIS: Vida del madrileño 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. 
35 págs. Ptas. 30. 

Borrás : Madrid, gentil torres múil, 299 pá- 
ginas. Ptas, 75. 

Casas : Los tesoros del Perú. Trad. y ano- 
tación de Angel Losada García. 480 págs. 
Ptas. 200. 

EGGcERSs Y FEUNE DE COLOMBI: Francisco de 
Cea Bermúdez y su PROSA: 1779-1850. 196 
páginas. Ptas. 95. 

FERRER REGALES : El valle Medio y Bajo del 
Arba. 151 págs. Ptas. 35. 

GANDÓN : Champagne. Photographies de Ge- 
rald Maurois. 134 págs. Ptas. 405. 

Gómez MORENO: Rutas del Sahara. 44 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

Guía oficial de las vías públicas de Madrid. 
Con indicaciones de interés para conoci- 
miento de la ciudad. 399 págs. Ptas. 100. 

HaLeckK1: Límites y divisiones de la Historia 
europea. 322 págs. Ptas. 60. 

Ors Y CAPDEQUI : Las Instituciones del Nue- 
vo Reino de Granada al tiempo de la In- 
dependencia. 395 págs. Ptas. 120. 

PasTOR: Historia de los Papas. Tomos 13 
y 14. 876 págs. Ptas. 180. 

Río: Itinerario argentino. 239 págs. Pese- 
tas 90. 

Sanz: Bibliografía general de la Carta de 
Colón. 305 págs. Ptas. 750. 

SEMIONOV : Siberia. 488 págs. 56 láms. Pe- 
setas 200. 

Viatges de Marco Polo. Versió catalana eel 
segle xiv. 228 págs. Ptas. 58. 

VINDEL : El Madrid de hace 200 años (1758). 
127 págs. Ptas. 100. 


y Un 


INSULA 
desea a sus lectores, anunciantes y enitgos 


Muy felices Pascuas 


ventuzoso 1959 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRADUCIR 
EL INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 


Vol. 1. 126 páginas ... ... ... 
Vol. Il. 190 páginas ... ... ... 


30 ptas. 
48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
INSULA 
Carmen, 9 - MADRID 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALMAGRO Díaz: La historia a través del arte 
(Nueva visión del Museo del Prado). 121 
páginas. Ptas. 50. 

CALLEJO : El monasterio de Guadalupe. 158 
páginas. Ilustrado. Ptas. 

CLARASÓ : Manuales de Jardinería. 5 tomos. 
Ptas. 65 (cada vol.). 

GIMÉNEZ RAMOS: Muebles de complemento. 
Obra número 20 compuesta de 31 láminas 
proyectos y edición dde ——. Ptas. 350. 

KULTERMANN : Arquitectura contemporánea. 
60 págs. Ilustrado. Ptas. 400. 

LóPeEz OTERO: La arquitectura española en 
la época de Carlos V. 36 págs. Fotografías. 
Ptas. 25. 

LLIMONA : Invitación a la música. 342 págs. 
Ptas. 200. 

PRADA PASCUAL: Defiende tu vigor (una sen- 
cilla lección de gimnasia educativa). 132 
páginas. Ptas. 60. 

PROTTENGEIER : Puertas de entrada. 156 pá- 
ginas. 140 ejemplos. Ptas. 


_Sanz EGaÑa: Historia y bravura “del toro de 


lidia. 207 págs. Ptas. 18. 

SURNOM : 143 modelos de cerrajería. Puertas, 
verjas, rejas, 87 láminas, Pe- 
setas 150. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, MEDI- 
CINA 


CorDÓN : Introducción al origen y evolución 
de la vida. 112 págs. Ptas. 20. 

Dixon: Multi-enzyme systems. 100 págs. 
Ptas. 128. 

HorF : Tratamiento de las enfermedades in- 
ternas. xvi-543 págs. Ptas. 380. 

KIRCHSNER : Tratado de técnica operatoria 
general y especial. Tomo II. Operaciones 
en el o y cerebro, raquis y médula. 
xii-604 págs. 372 figs. - Ptas. 680. 

Memoria 1952-54 (II). Memoria de los tra- 
bajos del Patronato Alonso de Herrera de 
Biología vegetal. 1268 págs. Ptas. 150. 

Plantas forrajeras y pratenses. 109 págs. Pe- 
setas 60. 

Ror: Formulario clínico. 1311 págs. Pese- 
tas 260. 

Rogues: Tú y la medicina. 392 págs. 193 
figuras. 16 láms. Ptas. 160, 

SANDERSON : Los mamíferos. 330 págs. 320 
ilustraciones. 190 a todo color. Ptas. 550. 

STANTER, DOUDOROFF ADELBERG: General 
microbiology. 682 págs. Ptas. 425. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA.- 
TICAS, TECNICA 


AmMORÓS : Cristalofísica. 1. Propiedades con- 
tinuas. Ptas. 175. 

BLANCO GAR Pirología. La utilización 
racional de Explosiyos. 485 págs. Ptas. 340. 

BRITTEN: Manual del reparador de relojes. 
190 págs. 112 grabados. Ptas. 40. 

ESTALELLA : Problemas de física. 204 págs. 
43 grabs, 26 tablas. Ptas. 50. 

F. T. D.: Tratado práctico de perspectiva. 
230 págs. 310 grabs. Ptas. 100. 

GIRAU IGLESIAS: Curso de Contabilidad, í. 
60 ptas. II. 60 ptas. Clave del Curso de 
Contabilidad. Ptas. 80. 

GoDED: Teoría de reactores y elementos de 
energía nuclear, 

Rey PastorR-DE CASTRO : Funciones de Bes- 
sel, Teoría matemática y aplicaciones a la 
ciencia y a la técnica (Indice alfabético de 
materias). 231 págs. Ptas. 180. 

SáncHez Corpovés: La escuela del radio- 
técnico. Tomo 14. Ingeniería de Televi- 
sión. xi-630 págs. 536 figs. Ptas. 350. 

SuÁrez CAÑEDO : Manual del delineante. Pe- 
setas 100. 

Trabajos de la tercera reunión Internacio- 
nal sobre reactividad de los sólidos. 207. 
abril 1956. Vol. II. Secciones II y III. 
683 págs. Ptas. 400. 

WINACKER Y WEINGAERTNER: Combustibles 
684 págs. 244 grabs. Pese- 
tas 
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CRITICA LITERARIA, 
ENSAYO 


"HERMENEGILDO, Alfredo: Burgos en el ro- 
- mencero y en el teatro de los Siglos de Oro 
184 págs. Ptas.: 75. 


En los viejos romances, los cantares de 
gesta, o las obras dramáticas del Siglo de Oro 
aparecen con frecuencia alusiones o estampas 
de la ciudad, «Caput Castellae», o de la vida 
en ella. Elogios de la ciudad, caracteres de 
los burgaleses, descripciones de la ciudad, y 
algunos temas varios son los motivos que 
agrupan las páginas de este libro. 


REDGRAVE, Michael: Los medios expresivos 
del actor. 154 págs. Ptas.: 70. 


El gran actor que ha escrito este texto par 
tió tanto de su propia experiencia como de 
su formación humanista para dar la serie de 
conferencias en la Universidad de Bristol, 
que recoge su experiencia y sus reflexiones 
son tan interesantes para el actor como para 
el espectador o el amante del arte dramático. 


GEOGRAFIA 


RODRIGUEZ ZIA, Jorge L.: Dos años y 4.000 
leguas por el mundo de los árabes. 245 pá- 
ginas. Ptas.: 140. 


El título de esta obra sintetiza exactamen- 
te su contenido: una personal visión de los 
países árabes: Arabia, Siria, Jordania, Tur- 
quía, Persia, Egipto, Sudán. Con tono de 
libro de memorias se abarcan estampas geo- 
gráficas y recuerdos históricos. 


HORNO LIRIA, Luis: Aragón en Azorín. 266 
págs. Ptas.: 100. 


Lo aragonés tiene honda huella en la 
obra azoriniana. Personajes, lugares, escri- 
tores y críticos del pasado—Gracián, Luzán, 
los Argensola,,.—han ocupado más de una 
vez la pluma del autor de Clásicos y Moder- 


nos. El crítico Luis Horno Liria preludia con . 


un ensayo la colección de artículos o frag- 
mentos con tema aragonés espigados en la 
obra de Azorín. 


PAPELL, Antonio: Moratín y su época. 368 
páginas. Ptas.: 100. 


Obra póstuma del autor, catedrático de 
literatura española que más de una vez es- 
cribió en torno a obras o: personajes de la 
misma época a que se refiere este estudio. 
En él, centrándola en torno a Leandro Fer- 
nández de Moratín, y siguiendo un sistema 
de planos rápidos toda una época surge ante 
el lector con la soltura y la vida de un repor- 
taje sólidamente apoyado en oculta erudición. 


ROCA PONS, José: Estudios sobre perífrasis 
verbales del español. 403 págs. Ptas.: 95. 
. 
No es necesario ponderar la gran riqueza 
de la lengua española en perífrasis verbales. 
Su arduo estudio no se había emprendido 
con el empeño con que lo ha hecho José 
Roca Pons en este trabajo, Premio Menéndez 
Pelayo 1953. Un estudio general sobre la 
perífrasis verbal precede a la clasificación y 
estudio de las perífrasis. : 


MANN, Erika: El último año. 108 págs. 


La vida de Thomas Mann en el último año 
de su existencia, escrito con amor y cariño 

r la secretaria del mismo, su propia hija 
Erika. El último año narra las actividades 
de los postreros días del gran escritor ger- 
mano, Premio Nobel de Literatura; año de 
trabajo constante y de actuaciones públicas, 
paralizado sólo por la muerte. . Un fiel re- 
trato de este hombre íntegro e inteligente y 
al mismo tiempo un vívido cuadro de la 
Europa contemporánea con sus personajes 
políticos, artísticos, científicos y literarios. 


POESIA 


DIEGO, Gerardo: Amor solo. 132 págs. Pe-' 
setas: 60. 


Premio Ciudad de Barcelona en 1932 no * 
había visto la: luz hasta ahora este libro de 
tan vario y perenne poeta como es siempre 
Gerardo Diego. Cerca de cincuenta poemas, 
de motivación amorosa la mayor parte, se 
cierran con el poema final que aclara la sig- 
nificación del título. 


GARCIASOL, Ramón de: La madre. 160 pá- 
ginas. Ptas.: 60. 


La lírica honda, sin entregas a juegos 
verbales ni recreo en el cultivo de la imagen 
por sí misma, muy castellana en su esencia 
y_muy recia en su hombría, con que viene 
cantando Garciasol al pasar de los años tie- 


ne en esta colección de poesías voces de es- 
pecial resonancia. Quizá'en sus páginas estén 
algunas de sus mejores poesías. Y su incon- 
tenible: vocación de poeta y su dominio del 
verso le permiten elaborar soneto tras soneto 
en torno al tema de la madre, vivido y re- 
vivido también año tras año. 


MONTESINOS, Rafael: El tiempo en nuestros 
brazos. 72 págs Ptas.: 30. 


Premio Ciudad de Sevilla, 1957, ofrece esta 
colección de poemillas la gracia sencilla ema- 
nada del mayor lirismo de Rafael Montesi- 
nos, una de las más personales voces salidas 
de la que fué «Juventud creadora». 


NOVELA 


JOURCENAR, Marguerite: Memorias de Adria- 
no. 345 págs. Ptas.: 60. 


Autobiografía imaginaria con sólida apo- 
yatura en la realidad histórica conocida, cen- 
trada en la figura de un Emperador romano. 
El mismo es quien habla en primera perso- 
na de su pasado, sus ambiciones y sus inti- 
midades humanas. La novela histórica en- 
cuentra en libros como este una renovación 
de su antiguo esplendor, recurriendo a for- 
mas y modos de expresión ganadas por la 
más moderna novelística. . 


BOULLE, Pierre: El puente sobre el río Kway. 
212 páginas. 


Uno de los relatos más interesantes naci- 
dos de la segunda guerra mundial, que el 
cine ha contribuído a popularizar. La anéc- 
dota se supera por el estudio psicológico de 
los personajes y el ritmo con que se mantiene 
la acción. 


BAROJA, Pío: La busca. 298 págs. Ptas.: 60. 


Nueva edición de la famosa novela, pri- 
mera de la trilogía La lucha por la vida. 
Cuidadosamente revisada por Julio Caro Ba- 
roja, va precedida del prólogo que escribiera 
Baroja y que nunca había aparecido en libro. 
En él divaga en torno a su concepto de la 
novela, el estilo y su propia personalidad con 
frases que preludian, con medio siglo de 
anticipación, la caústica y campechana ex- 
posición de sus Memorias. . 


AYALA, Francisco: Muertes de perro. 230 pá- 
ginas, . í 


- El autor, tan conocido por sus estudios 
sociológicos como por su obra de cuentista 
—recordemos Los usurpadores e Historia de 
macacos—, presenta esta novela de fina iro- 
nía sobre un imaginario país centroamerica- 


no, relatando los acontecimientos que ponen * 


fin a la dictadura existente y a su protago- 
nista. Sátira mordaz y desenfadada de vicios 
políticos y sociales que tienen fiel represen- 
tación en el principal personaje Antón Boca- 
negra, su esposa y la cohorte de pintorescas 
y dramáticas figuras humanas que animan 
la obra. : 


» 


Antología de humoristas franceses contempo- 
ráneos. 388 págs. Ptas.: 


Amplio panorama tan útil para el histo- 
riador de la literatura como divertido para 
quien sólo busque en la lectura un buen 
rato de esparcimiento. Hasta veinte humo- 
ristas, con un total de ochenta títulos se re- 
cogen en él, sin faltar clásicos como Alphonse 
Allais y Tristán Bernard o Courteline junto a 
nombres nuevos como el de Pierre Daninos 
y René Obaldia. 


HISTORIA 


BERLIU, Isaiah: Lo inevitable en la Historia. 
109 págs. Ptas.: 64. 


¿Hasta qué punto preside un fatalismo 
el desarrollo del acontecer histórico? O dicho 
de un modo menos sencillo, ¿está la historia 
sujeta a leyes? Este es el tema que el pres- 
tigioso profesor de Oxford analiza para lle. 
gar a afirmar la extraordinaria responsabili- 
dad humana en los hechos de la historia. 


ROMERO, José Luis: Introducción al do ac- 
tual. 138 págs. Ptas.: 64, 


Un historiador—bien conocido en el mun- 
do de habla castellana por sus estudios en- 
focados sobre Grecia o la Edad Media—se 
inclina ahora sobre la propia época en que 


. le ha correspondido vivir, para trazar el cua- 


dro de sus características y señalar los peli- 
gros que se ofrecen en el horizonte. Comple- 
ta el volumen un ensayo sobre La formación 
de la conciencia contemporánea en torno a 
problemas adyacentes a los de la primera 
parte del libro. 


AJO, G., y SAINZ DE ZUÑIGA, C. M.*%: His- 
toria de las Universidades hispánicas. Orí- 
genes y desarrollo desde su aparicción a nues- 


tros días. Il. El Siglo de Oro Universitario. 


598 págs. Ptas.: 630. 


Pedro Laín Entralgo ha escrito que : «Fal- 
taba un estudio pormenorizado y cabal de la 
ingente participación española en la historia 
mundial de la Universidad,» El doctor Ajo 
G. y Sáinz de Zúñiga no ha vacilado ante la 
ardua tarea de realizarlo: Exposiciones” de 
conjunto, monografías, documentos ya co- 


«nocidos o todavía inéditos, han sido consul- 


tados en impresionante cúmulo para compo- 
ner esta detallada y dilatada sinopsis. 


EGGERS, Eduardo R: y FEUNE DE COLOMBI, 
Enrique: Francisco de Zea Bermúdez y su 
época (1779-1850). 196 págs. Ptas.: 95. 


Los autores de este libro, tataranietos de 
Manuel de Zea Bermúdez y de Juana de 
Buzo, han querido complementar los escasos 
datos conocidos hasta ahora sobre sus ante- 
pasados y parientes españoles, e ilustrar en 
especial la vida de don Francisco de Zea 
Bermúdez y Buzo, así como la de algunos 
de sus hermanos que ocuparon puestos de 


importancia política en la España del Rey 


Fernando VII y de la Reina Gobernadora, 
doña María Cristina. Con este fin han selec- 
cionado episodios que, al reflejar el am- 
biente de esa época tan movida en Es- 


paña, hacen resaltar la personalidad de don. 
Francisco de Zea Bermúdez. 


NIETO, Ramón: Los desterrados. 154 págs. Pe- 
setas: 40. 


Tercer Premio «Leopoldo Alas», el ya 
prestigioso concurso barcelonés para narra- 
ciones breves. Personal en su narrativa puede 
considerarse a Ramón Nieto como a.un neo- 
rromántico, expresándose con modos y temas 
de la más reciente novelística. 3 


COMELLAS, José Luis: Los primeros pronuncia- 
mientos en España. 376 págs. Ptas.: 100. 


El regreso de Fernando VII del destierro 
y el contraste entre su política y la orientada 
por las Cortes de Cádiz produce una serie 
de conspiraciones y levantamientos—«pro- 
nunciamientos»—en que se intenta instaurar 
un régimen liberal. Mina, Porlier, la turbia 
conspiración del triángulo, la que califica de 
gran conjura masónica de 1817 y la triunfal 
sublevación de Riego, son los movimientos 
que estudia el libro, dando una personal in- 
terpretación a sus características y sentido. 


Regesto ibérico de Calixto 111. Vol. 11. 548 pá- 
ginas. Rústica: 230 ptas. Tela: 270 ptas. 


Regesto objetivo es el formado con las 
mismas palabras del documento, suprimien- 
do de éste todas las fórmulas comunes, las 
palabras sinónimas, sin omitir los nombres 
propios o de lugar por insignificantes que 
sean. Este 'es el sistema seguido por los 
editores del Regesto Ibérico de Calixto III. 
Obra de la que hasta la fecha, se han publi- 
cado dos volúmenes, el primero de los cuales 
apareció en 1948 y que abarca las fechas 4 
abril 1455-19 febrero 1456. 

El titularse Ibérico obedece a reunir en 
un solo volumen todos los documentos re- 
lativos a España y Portugal. Comprende, 
sólo, las Bulas emanadas por aquel Papa, 
y constará de cuatro volúmenes: El lI, 
desde la elección de Calixto III (4 abril 
1455 a 19 febrero 1456). El 11 y III, las 
Bulas de este Papa hasta su muerte; el IV 
un apéndice y dos índices geográficos o topo- 
nomástico y onomástico. 


ARTE 


ORIOL LLIMONA: Invitación a 
342 págs. Ptas.: 200 


Dirigidas a quienes no sabiendo música o 
conociéndola poco deseen dar los primeros 
pasos en este aspecto de la cultura abarcan 
estas notas—como modestamente las califica 
el autor—principios de acústica, teoría mu- 
sical y armonia, características de los géneros 
musicales y una breve historia de la música. 


ALMAGRO DIAZ, Antonio: La historia a tra- 
vés del arte. Nueva visión del Museo del 
Prado. 121 págs. Ptas.: 50. : 


Una visita al Museo del Prado y la con- 
templación de sus cuadros sirve al autor para 
trazar un esquema de la historia del arte 
español, que en páginas previas trata de des. 
lindar respecto a las creaciones de otros paí- 
ses y culturas. ; 


la música. 


KANDINSKY, Wassily: De lo espirítual en el 
arte y la pintura en particular. 106 págs. 
Ptas.: 72. - 


Los años transcurridos desde las primeras 
ediciones de este libro en su lengua original 
no han quitado valor a las concepciones so- 
bre el arte que en él'se expresan. El actual 
predominio de las tendencias abstractas le 
dota de especial interés, ya que en él se sien- 
tan las bases de un arte no figurativo, de 
orientación constructiva. Kandinsky, al ha- 
blar de sí mismo y de su concepción artís- 
tica, nos está hablando de un fenómeno uni- 
versal. 


DERECHO, CIENCIAS SOCIALES 


RUBIO TARDIO, Pedro: Derecho y satélites ar- 
tificiales. (Más sobre la naturaleza ¡urídica 
del espacio supraterrestre.) 12 págs. 50 gra- 
bados. Ptas.:: 12. 


Ya anteriormente el autor abordó este te- 
ma («Naturaleza jurídica del espacio supra- 
terrestre», Revista de Derecho militar, 1957, 
número 4, páginas 19-43), sobre el que ahora 
vuelve. Trató entonces del mismo en un or- 
den general y, en cierta modo, deductivo. Al 
encaminar ahora, por segunda vez, la aten- 
ción al mismo objetivo, se pretende ensayar 
otra perspectiva y método, para, partiendo de 
palpitantes hechos más concretos y proble- 
mas del momento, cuyas también concretas 
soluciones se demandan al Derecho, indagar 
cuáles debieran ser tales soluciones y con- 
trastar si se acomodan a las conclusiones 
establecidas que en aquella otra ocasión. 


PRADOS ARRARTE, Jesús: El sistema bancario 
español. (Con especial consideración del in- 
greso de España en la Cooperación Económi- 
ca Europea.) 280 págs. Ptas.: 150. 


El sistema bancario español ha merecido 
en los últimos años análisis técnicos de im- 
portancia dispersos en conferencias y artícu- 
los, pero ahora se publica, por primera vez, 
un volumen destinado al estudio de su es- 
tructura y organización, así como sus nor- 
mas principales de funcionamiento. El autor 
—en la actualidad Jefe de Estudios Econó- 
micos del Banco Central de Madrid—estudia 
los problemas monetarios y bancarios desde 
el punto de vista de las nuevas doctrinas del 
desarrollo, con la experiencia adquirida en 
sus investigaciones anteriores sobre el con- 
trol de los cambios extranjeros en la Argen- 
tina o sobre los efectos de la inflación y el 


" desarrollo económico en Chile, 


BECKHART, B. H.: Sistemas bancarios. (Tra- 
ducción de Ernesto Schop Santos.) 800 págs. 
Ptas.: 350. 


Un interesante estudio comparativo de los 
sistemas bancarios de 17 países, entre ellos 
España. Por su modernidad y concisión, su 
lectura y consulta resultarán imprescindibles 
para toda persona interesada en estos temas. 
Se incluye un capítulo dedicado a la banca 
española del que es autor el traductor de la 
obra, Ernesto Schop. : 

Sistemas bancarios es la única obra que 
contiene información posterior a la segunda 
guerra mundial. Completamente al día, su- 
cinta y con datos de primera mano, repre- 
senta un instrumento de valor incalculable, 
para banqueros, profesores y estudiosos de 
esta especialidad. 


VARIOS 


CARABANTES, L.: Correspondencia general. 

Normas sociales y antología. 446 págs. Pe- 
“setas: 150, 


Variado e interesante contenido el de este 
libro que se aparta de la masa de epistolarios 
sin rigor, aunque sin desdeñar cuanto un pú- 
blico necesitado de esta clase de repertorios 
puede encontrar. Ofrece algo más, modelos 
literarios, normas de redacción y una com- 
pendiada antología de todos los tiempos y 


países. Todo ello expuesto con naturalidad y 


vida, con el calor que exige un libro para 
que resulte valioso. 


Guía oficial de las vias públicas de Madrid. 
.399 págs. Ptas.: 100. 


Mediante planos parciales se facilita la si- 
tuación de calles y plazas, dando en cuadros 
las indicaciones de empiece, final, distrito, 


barrio, parroquia, etc., completándolo con * 


otros distritos datos que abarcan la totalidad, 


España, 1958. Ed. Ministerio de Información y 
Turismo. 312 págs. Ptas.: 75. 


Síntesis de geografía, historia, estadística, 
cultura, economía, etc., elaborada sobre da- 
tos oficiales. 
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rte, Arquitectura, 


oY, con los medios de 
transporte cada vez más 
rápidos de que disfruta- 
mos, con la fiebre de via- 
jar y de conocer que nos 
atenaza y nos impulsa, 
los días de nuestra exis- 
tencia se transforman de 
un modo prodigioso. 

El tiempo ha adquirido una significación 
nueva, otras dimensiones, proporciones más 
amplias. El tiempo de Leonardo se realiza 
y se amplifica bruscamente. Una nueva no- 
ción de la medida está a punto de abrirse 
camino, un nuevo concepto de las nociones 
de tiempo y espacio está a punto de nacer. 

Todo esto debe ser considerado en prime- 
rísimo lugar por el artista, quien debe estar 
informado a tal respecto de una manera 
exacta. Es más, debe incluso tenerlo en cuen- 
ta cotidianamente. El movimiento y la ve- 
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locidad—razones primeras del futurismo— 
crean inéditos motivos de vida. Igualmente 
precísase de un arte inédito para responder 
a nuestra existencia súbitamente modifica- 
da por la intervención de factores antes des- 
conocidos o en parte ignorados. 


HUERTO 


DE 


MELIBEA 


Poema de 


JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos «mantes, 
Melibea y Calixto, revivida en su pasión 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de lg actual 
poesía española. 


INCLUIDO ENTRE LOS 50 LIBROS MEJOR 
EDITADOS DE 1955, POR EL InsTITUTO 
NacioNAL DEL Limro EsPaÑñoL 


Una cuidada edición de 28 págs. 
(29 x 12). 40 ptas. 


Pedidos a INSULA, Carmen, 9, Madrid 


por ALBERTO SARTORIS 


Hoy, quiérase o no, el arte muda de faz 
y se propone seguir la ruta de las reformas 
que deben conducirle a una civilización to- 
tal como lo fué la del arte románico. Nada 


le liga ya—desde el punto de vista formal— 


a las concepciones y los estilos permanentes, 
efímeros o transitorios, que constituyeron el 
acervo de épocas periclitadas. 

En posesión de las fuerzas dinámicas ne- 
cesarias, así como de las bases técnicas in- 
dispensables, fruto de ininterrumpidos es- 
fuerzos, el arte se encuentra, pues, en ente- 
ra libertad para elegir aquella postura o 
situación que mejor pueda insertarlo 'en el 
mundo actual. 

Los artistas creadores tienen ahora la po- 
sibilidad de imponer sus invenciones me- 
diante los instrumentos que por sí mismos 
se han forjado. A condición—y es condición 
esencial—de que se expresen con inteligen- 
cia y según un estilo apropiado, les está 
asegurada una misión en extremo impor- 
tante. 

Al margen de todo complaciente regiona- 
lismo, de los nacionalismos trasnochados .o 
de los internacionalismos conformistas y sin 
misterio, el artista moderno puede redes- 
cubrir la magia del pensamiento europeo 
que, en el transcurso de milenios, ha trans- 
figurado al universo. 

Nadie puede negar que hemos alcanzado 
una época extraordinaria en la que han des- 
aparecido, prácticamente, los problemas de 
índole técnica. En nuestros días, desde el 
punto de vista técnico, todo es posible. No 
existen sino problemas de carácter financie- 
ro, social, económico, plástico, artístico y 
estético, los cuales, en una obra, siguen es- 
tando en gran parte por resolver y actúan 
sobre ella como un freno. 

Para acudir en remedio de las dificulta- 
des artísticas actuales, el problema que urge 
resolver es, desde luego, el de la integración 
de las artes en la arquitectura. Para ello, se 
le reclamará al artista que participe en ma- 
yor medida en el apremiante juego de las 
reformas, que intervenga más resueltamen- 
te en el ardor de la lucha, que se haga 
presente en ella mediante una nueva adap- 
tación a las formas estilísticas que la razón 
exige. 

Se le va, pues, a exigir al artista que 
cambie no solamente su técnica, su habitual 
modo de pensar, la aplicación que tradicio- 
nalmente ha hecho de sus ideas, sino que 
cambie también sus fines para que pueda 
responder mejor a las nuevas misiones que 
le son encomendadas. Se le va a pedir que 
defina mejor su tarea para integrarla en la 
arquitectura, para hacer de su arte no sólo 
un objeto representativo de la belleza y la 
armonía, no sólo un arte visual, sino un 
arte habitable: un arte que sea, a la par, 
más mágico, más cautivador, más sabio, 
más concreto y más amplio. 

La integración de las artes en la arqui- 
tectura evidencia ese gusto por la expresión 
más actual de un pensamiento que se trans- 
forma rápidamente, según las leyes ineluc- 
tables de la evolución moderna. 

Ese principio, además de permitirles a los 
innovadores conocer las corrientes esenciales 
del arte y de la vida, les obliga auna toma 
de conciencia desinteresada e imparcial. Se 
pueden aceptar o no las condiciones mismas 
de una estética, con tal que se haya intenta- 
do penetrar en sus motivos profundos. Lo 
nefasto, la peligroso es la ignorancia, lo 
mismo en las cuestiones del espíritu que en 
otro dominio cualquiera. 

Ciertamente nos hallamos, desde hace tan 
sólo algunos años, en los inicios de una 
extraordinaria metamorfosis que anuncia y 
promete evoluciones en parte imprevisibles 
y copiosas como la misma vida. El valor de 
la contribución que los artistas creadores 
de cada país podrían aportar, en la integra- 
ción de las artes a la arquitectura, a una 
forma de expresión que tiende a hacerse 
universal, suscitaría un legítimo orgullo na- 
cional. Por otra parte, la existencia de co- 
rrientes diversas puede facilitar en alto gra- 
do esa integración. 

Hoy, cuando el estilo de búsqueda ha re- 
emplazado al estilo repetitivo de las obras 
sin fantasía, ha llegado el momento de inte- 
grar las artes, lo mismo que antaño, en la 


Movimiento 


arquitectura. No se trata, entiéndase bien, 
de someter a proceso al arte académico en 
beneficio del arte abstracto. Lo único. que 


se requiere es demostrar que el primero ha . 


dejado, simplemente, de ser viable, y que el 
segundo quiere proseguir la tradición verda- 
dera de la invención. j 

La pintura y la escultura abstractas pa- 
recen adquirir muy distinta significación, 
una validez y una prestancia ignoradas has- 
ta ahora en la medida en que rebasan el 
cuadro o la estatua y se insertan en la 
arquitectura, renovando el ornato interior y 
exterior, realzando la casa y la calle, pene- 
trando lo mismo en el edificio y, en fin, 
dándole a la ciudad un rostro inédito, 

Pero a partir de este momento, pintura, 
escultura, artes decorativas y aplicadas no 
se diferencian ya esencialmente de la arqui- 
tectura. Forman un todo indisoluble con ella, 
dentro de la más absoluta y más completa 
colaboración. Así, pues, parece evidente que 
la característica de nuestra época reside en 
la fusión de todas las artes en la arqui- 
tectura. 

Con esa fusión, las nuevas motivaciones 
que se le ofrecen al espíritu son infinitas. 
¿Se les ha ocurrido pensar nunca a los pin- 
tores, por ejemplo, en la pintura proyecta- 


ble y en el arte cambiante? ¿Se les ha ocu- 
rrido pensar en los frescos de penetraciones 
móviles, en las cuales entra el espectador y 
participa de la vida de la composición ? 


¿Han pensado nunca los escultores, por 
ejemplo, en una nueva escultura del aire 
libre; en esculpir un bosque; en agrupar 
un conjunto de formas abstractas de gran- 
des dimensiones y gran amplitud, que pu- 
diera expresar la idea de la frondosidad de 
un bosque? ¿Han pensado en la posibilidad 
de una arquitectura que fuera como una es- 
cultura habitable? 

.¿Han pensado nunca los decoradores, por 
ejemplo, en un mobiliario dinámico, utilita- 
rio, móvil, sonoro y luminoso? 

Los artistas nuevos en general, ¿han pen- 
sado nunca en realizar arquitectónicamente 
obras que fueran los signos manifiestos de 
la inteligencia puesta al servicio de la más 
absoluta de las invenciones? 

Recordemos también, a este propósito, que 
mediante la integración de las artes en la 
construcción, la escultura ya mo sería una 
estatuaria desdichada, sino una arquitectu- 
ra de formas puras, monumentales; enton- 
ces dejaría de ser ese objeto, ese instrumento 
utilitario de antecámara sobre el cual se 
deja el abrigo y el sombrero y al que a veces 
sentimos deseos de estrecharle la mano. 


No sin razón la trilogía de la arquitectura 
funcional—forma, estructura, espacio—se ha 
convertido ahora en la de todas las artes. 
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DOS 


LIBROS DE" ARTE 


por JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


BRUGHETTI, Romualdo: Geografía Plás- 
tica Argentina, Buenos Aires. Editorial 
Nova (1958). Un vol. 18 x 12 cms. 128 
páginas + (24) láminas. 


«Planteo naciona] por un arte universal», 
subtitula Brughetti su ensayo, insistiendo en 
líneas prologales sobre su visión simultánea 
de lo nacional y lo universal. Puede estar 
tranquilo a este respecto el autor de tan ex- 
celente libro, dado que las categorías plás- 
ticas universales se forjan mediante el aco- 
ple de capítulos nacionales, a su vez inte- 
grantes de localismos. Las universidades del 
Nilo y del Arno son conquistas viejas, pero 
que conservan un valor de precedente con 
amplísimas posibilidades para otras muchas 
geografías inéditas cuya progresiva integra- 
ción en un idea] atlas de la cultura depende 
tan sólo de los factores tiempo y calidad. 
Pero cuando la pintura argentina puede pre- 
sentar tantos horizontes propios, urbanos y 
rústicos, interpretados con propias conviccio- 
nes y sin usar de fórmulas ajenas, estos fac- 
tores son logrados de modo natural. 


El análisis, por Brughetti, de los elemen- 
tos autóctonos que contribuyen a la fijación 
de esta deseada geografía plástica argentina 
me parecen superiormente sagaces. El autor 
los va glosando con cariño, pero sin la cegue- 
ra que pudiera ser su natural escollo. Asi es 
como llega a una afirmación desapasionada 
que no ha debido costarle poca amargura: 
«...si bien somos el Nuevo Mundo, muy lejos 
estamos aún de la expresión auspiciosa : ¡So- 
"mos también el Nuevo Arte!» (pág. 42). A 
ello contestaremos que el Nuevo Arte no se 
forja tan sólo con colores, sino con prédicas, 
y que las de Brughetti, en cuanto exceden de 


mero comentario, no dejan de contribuir al 
fin previsto. Es cierto que no todo lo por él 
glosado es nuevo, pero, por lo menos, sí lo 
creo argentino, Y esa complexión del itine- 
rario argentino en su plástica queda inmejo- 
rablemente realizado. Atención a este libro y 
a su sagaz autor. Veo en ambos la más no- 
ble faceta de la crítica de arte suramericana. 


* 


LEWIS, David: Constantin Brancusi. Lon- 
dres, Alec Tiranti, 1957. Un vol. 18,5 x 15,5 
centímetros, 50 págs. + 64 láminas. En- 
cuadernado en tela. 


La bibliografía sobre el gran escultor ru- 
mano Constantin Brancusi, de momento casi 
limitada a artículos de revista y capítulos en 
libros de tema panorámico, acaba de enri- 
quecerse positivamente con esta bella mono- 
grafía por David Lewis, publicada en la serie 
New Contemporary Arts, de las ediciones Alec 
Tiranti. El texto de Lewis, a la vez crítico y 
biográfico, resulta ser de limpidísima clari- 
dad expositiva, y es seguido por nueve pági- 
nas de notas en las que se aducen algunos 
interesantes juicios ajenos. Otras dos páginas 
recogen aforismos estéticos de Brancusi, tan 
escuetos y hermosos como su obra (por ejem- 
plo: «No busquéis fórmulas oscuras o mis- 
teriosas»), y otros dos apéndices proporcionan 
un itinerario biográfico del escultor y un re- 
pertorio bibliográfico sobre su producción. 
Las preciosas ilustraciones añaden el conclu- 
yente alegato en favor de este soberbio dueño 
de las formas elementales y embrionarias que 
tanto bien han traído a la escultura nove- 
centista, 
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ADOLFO "SALAZAR 


por FEDERICO SOPEÑA 


A labor de Adolfo Salazar desde 
1935 hasta hoy mismo merece y 
exige capítulo aparte. Desde la 
guerra, Salazar se instala en Mé- 
jico y esta lejanía determina de alguna ma- 
nera su rumbo de escritor. En primer lugar, 
el alejamiento de la crítica musical periodís- 
tica cotidiana, que no sólo cansa sino que 
también desbarata toda creación a necesario 
largo plazo; después, ese alejamiento sirve, 
dolorosamente, para trabajar más en temas 
no clausurados en la problemática española. 
Las cosas que ha dejado habrán sido muchas 
veces para él nostalgia: no ha habido, sin 
embargo, un solo crítico musical de esta 
época que no le haya citado con respeto y 
aprovechamiento. 

El siglo romántico es el primer libro de 
Salazar concebido radicalmente como libro 
no como reunión de ensayo o de largas cró- 
nicas publicadas; es también el primero en 
que Salazar deja de ser el perfecto «infor- 
mador» de la música contemporánea para 
acercarse de manera singular a la historia. 
Ahora bien: Salazar vive de manera plena 
la época del ensayo y es el único músico que 
vive con carta de ciudadanía en la Revista 
de Occidente. Entre nosotros, este estilo ade- 
más de nuevo era de aplicación providencial : 
ligar las épocas de la historia de la música 
dentro de lo que llamaríamos con Eugenio 
d'Ors panorama de «Morfología cultural» su- 
ponía un esfuerzo de comunidad, un puente 
hacia los intelectuales no cimentado hasta 
entonces. Porque si, inesperadamente, don 
José Ortega hablaba de la música «goyesca» 
señalando «correspondencias» no sospecha- 
das, la razón sólo podía estar en los ensayos 
o en la charla de Salazar. Decimos ensayo o 
charla porque Salazar procede muchas ve- 
ces por aglomeración no sólo de datos, sino 
de comentarios que sólo en ambiente de ter- 
tulia madrileña pueden despertarse. Añada- 
mos a esto la excelente formación técnica, el 
aprovechamiento de cualquier ocasión para 
hacer crítica literaria y aún la tentación de 


Adolío Salazar con Oscar Esplá 
(E -onidorm, 1924) 


la pura literatura. A veces el lenguaje acusa 
excesivo hermetismo, el mismo que podemos 
encontrar en la prosa de ensayo de compa- 
ñeros suyos de generación como Pedro Sa- 
linas. En El siglo romántico se encuentra el 
resumen de ía técnica psicológica de la bio- 
grafía —son los años cumbres de Ludwig, 
Zweig y Maurois—, del conocimiento del me- 
dio ambiente y de una postura crítica que 
va empezaba a distanciarse del radical anti- 
rromanticismo de la primera postguerra. La 
música en el siglo XX, su último escrito en 
España, sigue esa línea si bien acentuando 
lo que llamaríamos análisis de la estructura 
sociológica. Siempre la antena dispuesta 
para la movedad cultural: los que entonces 
éramos estudiantes universitarios lelamos con 
pasión la Sociología del saber, de Max Sche- 
ler, y nos encantaba y enorgullecía el que 
un crítico musical se moviera tan desemba- 
razadamente en esa línea. La culminación 
está, sin duda alguna, en los cuatro grandes 
tomos de La música en la sociedad europea, 
donde se apura el último dato de la inves- 
tigación y la enorme capacidad de síntesis 
histórica. 

Un Salazar con cincuenta años podía re- 
petirse sin peligro, ya que la repetición con- 


MUERTO ADOLFO SALAZAR 


“IN MEMORIAM” 


ON la penosa impresión de la muerte del gran amigo, no hay 
espacio en la mente para ordenar ideas y hablar ahora de sus 


trabajos. Wan aquí unas pocas palabras evocativas y 
Rada más. 
SS Cuando Adolfo Salazar se despidió de mí en Bruselas para 


marcharse a América llevaba en el pecho dos graves presen- 
timientos: el de que no vería más a su madre —a la que dejaba en Ali- 
cante— y el de que no volvería a su patria, El destino le hablaba claro, 
porque, en efecto, a los pocos meses de pisar tierra americana perdía a su 
madre, y él ha muerto en Méjico, lejos de España, a la que tanto prestigio 
diera con una labor inmensa, seria y abnegada. 

Dejemos a un lado al crítico musical, con sus aciertos y sus fallos —¿quién 
no los tiene?—. Salazar fué mucho más que eso. Poseía el don de las justas 
perspectivas históricas y podía, además, enjuiciar la música a través de una 
cultura estética y literaria que le permitió comprender en la órbita huma- 
na todo cuanto oía, en su auténtico sentido funcional y en contacto con to- 
das las artes. No hay, por eso, una sola obra suya que no ofrezca un sesgo 
histórico-cultural lleno de intuiciones y conceptos interesantes. Su labor, 
que es enorme, está, así, a muchas leguas por encima de todo cuanto en Es- 
paña se ha producido en ese dominio. Y si nuestro país cumpliera siempre 
con el deber de enaltecer la memoria, al menos, de sus hijos preclaros, no 
encontraría otro con mejores derechos que Adolfo Salazar. 

Descanse en paz el eminente amigo. 


OSCAR ESPLA 


sistía en el trabajo particularizado sobre mú- 
sico concreto o en el manual. Así el excelente 
ensayo sobre Juan Sebastián Bach y, sobre 
todo, los manuales insuperables en su géne- 
ro, pues no se trata de un trabajo de vulga- 
rización sino de encerrar en breve libro da- 
tos, hechos, perspectivas que no podremos 
encontrar en los manuales europeos, dema- 
siado «industriales». Salazar, sin embargo, 
se impone una exigencia más: es drama y 
gloria del autodidacta, una como pasión in- 
satisfecha que le obliga al difícil deporte de 
asimilarse y de dar personalmente lo que 
suele ser fruto de investigación y de escuela. 
Salazar, desde muy joven, demuestra una 
extraordinaria curiosidad por problemas de 
pura técnica: la traducción de La armonía 
moderna es ya un síntoma. Yo me lo ima- 
gino después, muchísimo después, ya madu- 
ro, estudiando su griego; pero no sé, «in- 
ventando» para cada lección su teoría y 
entronque con la música : la última obra que 
conocemos de Salazar trae precisamente esa 
consecuencia. No puede extrañarnos, por 
tanto, que todo eso, más una especial pre- 
ferencia por la crítica del norte europeo —cita 
de Bekker, pero estilo de crítica, de la mejor 
crítica anglo-americana— desembocara en el 
«tratado», a la vez histórico y analítico, 
objetivo y crítico. Creo que no se apuran las 
dimensiones si señalamos La música mo- 
derna no sólo como un libro original, extra- 
ordinario, sino como la primera y seria 
sistematización de un tema que hasta en- 
tonces sólo aparecía en ensayo, biografía, 
panegírico o panorama. 


Esta labor da a Salazar un primerísimo 
nombre en el panorama mundial, nombre 
ue por igual escala su dominio en el campo 
E la historia o del mundo presente. Ya es 
sabida la desconfianza, cuando no el despre- 
cio, de los investigadores de archivo, de los 
historiadores que «descubren», por lo que 
ellos suelen ver como «literatura» o ensayo : 
a los más empecinados como Anglés el tema 
les irrita. Pues bien: del mismo Anglés he 
oído yo las alabanzas más encendidas, por- 
que él ha visto a Salazar en Roma dejar las 
cien mil cosas que podían tentarle después 


de varios años de lejanía y encerrarse a 
trabajar como un forzado en las bibliotecas. 
Desde un punto de vista español y actual eso 
tiene ya singular valor de ejemplaridad : el 
paso de la crítica a la historia, al tratado, 
no es frecuente en la crítica española y no 
hablo sólo de lo musical. Ya era mucho que 
Salazar, antes de cada estreno, tuviese «in- 
formación» completa, pero eso puede ser ten- 
tación hasta literaria de vivir sólo montado 
en el presente. No nos quedemos ahí, sin 
embargo: Salazar es todas y cada una de 
las cosas que hemos señalado, desde una 
insobornable vocación de escritor, servida 
con una precisión y alegría de lenguaje real- 
mente extraordinarias. Yo creo que la prosa 
de Adolfo Salazar está huérfana de un serio 
trabajo que no sea musical; a nosotros, como 
es lógico, nos interesa sobre todo su pos- 
tura de crítico e historiador y hacemos mal 
en ser tímidos para encuadrarle literariamen- 
te como una de las primeras figuras de su 
generación. Había que caminar entre la pro- 
sa aguda de Dámaso Alonso, de Pedro Sa- 
linas para hacerle justicia. Más: el método 
empleado por esa generación para la crítica 
literaria, método que ya es «escuela» y que 
se monta sobre la mismísima vida del len- 
guaje, lo hacía en su campo Salazar. Pero, 
¡ay!, que sigue siendo la soledad y el des- 
amparo el sino de quienes trabajan seria- 
mente en la música porque quienes podían 
comprenderles están muy lejos del pentá- 
grama. A pesar de esto, y de todo, de la sole- 
dad y de la lejanía, el nombre de Adolfo 
Salazar sigue vivo y presidiendo el hoy y el 
mañana de una musicología de estilo neta- 
mente europeo. Nos da pena que no llegue 
su biografía de Falla, que aparezca tan dis- 
tante de lo auténtico y bueno que se intenta 
seguir haciendo. Insisto en cómo todos los 
críticos españoles han reconocido su magis- 
terio, desde mis artículos del año 1940 hasta 
los espléndidos —casi folletones— de Enri- 
que Franco, mientras F. Cid irá en Méjico 
a decirle su admiración. 


(1) Del libro Historia de la Música española 
contemporánea. Ediciones Rialp, 1958. 


Ernesto Halfter, Adolfo Salazar, G. Jean Aubry, René Alvar y Sifrid Alvar 


UNA GRAN OBRA 


por ANTONIO ODRIOZOLA 


A muerte en Méjico de Adolfo Sa- 
lazar remueve los posos musica- 
les de la generación que se ha 
formado o aficionado a la músi- 
ca en la primera postguerra. Entre la varia 
y fecunda actividad de Salazar destaca la 
de crítico musical, ya que su influencia du- 
rante los casi veinte años (1918-1936) que la 
desempeñó en El Sol fué decisiva para la 
formación en España de un mundo musical 
que aun hoy continúa. 0 

Crítica musical entendida de una manera 
bien distinta a como se ejerce habitual- 
mente. Lo de menos eran en aquellas crí- 
ticas los intérpretes y la correcta o defectuo- 
sa ejecución de cada obra; lo fundamental, 
las precisiones de agudo sentido histórico 
y cultural y las amplias perspectivas que 
ofrecía Salazar. Sus críticas fueron apasio- 
nadamente leídas por los jóvenes de mi ge- 
neración y su enlace con las más nobles 
preocupaciones culturales, su abundante y 
exacta información y su decidido apoyo 
y explicación para la músicá de nuestra 
época, empezando por la española, eran 
otros tantos incentivos para que sus artícu- 
los fuesen buscados y devorados con rendi- 
da admiración y entusiasmo. 


Pasados los años, su soledad y aparta- : 


miento de la agotadora crítica diaria le per- 


mitieron cultivar un campo musicológico 
de superior calidad, donde sus excepcionales 
dotes de pensador y escritor han rendido 
preciados frutos. Ahí están los numerosos 
libros escritos en Méjico entre 1939 y 1956 
que desbordan aquellos otros iniciales, for- 
mados casi siempre (sin que ello fuese en 
mengua de la calidad de la obra) con artícu- 
los publicados primeramente en la prensa 
diaria. 

En el número 106 de INsuLa (15 octubre 
1954) tuve la satisfacción de estampar una 
detallada bibliografía de Salazar y de exa- 
minar sus últimas obras. Haré ahora un 
breve resumen de su labor americana. 

Entre los 21 libros publicados en esta úl- 
tima etapa destacan el fundamental sobre 
La Música Moderna (Buenos Aires 1944), 
traducido al inglés y al italiano; la Sínte- 
sis de la Historia de la Música (Buenos Ai- 
res 1945, 2.2 edición 1947); los dos magní- 
ficos sobre Bach (México 1951); el profun- 
do y documentado libro sobre La Música 
de España (Buenos Aires 1953); la obra de 
altos vuelos Conceptos fundamentales en 
la Historia de la Música (Madrid 1954); los 
cuatro impresionantes tomazos sobre La Mú- 
sica en la Sociedad Europea (México 1942-46) 
y el comienzo de una nueva serie, truncada 
por la muerte, con el título Teoría y prác 
tica de la Música a través de la Historia, 
de la que sólo llegó a aparecer La Música 


en la Cultura Griega (México 1954). Aun-- 


que reducidos, son excelentes los 3 tomitos 
de los «Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica» sobre La danza y el ballet (Mé- 
xico 1949, 2.2 ed. 1950), La Música orques- 
tal en el siglo XX (México 1956) y La Mú- 
sica (México 1950, 2.2 ed. 1953). Breves pero 
no escritos a la ligera, pues justamente el 
último (que lleva como subtítulo La Música 
como proceso histórico de su invención) es 
la exposición más densa y rigurosa que yo 
me he echado a la cara sobre el desarrollo 
histórico de la música. 

Si a esto añadimos las reediciones de obras 
anteriores como Música y Sociedad en el 
siglo XX (México 1939); Forma y extpresión 
en la Música (México 1941); Delicioso el 
hereje (México 1945) y Los grandes compo- 
sitores de la época romántica (Madrid 1955, 
reimpresión en estos días), así como traba- 
jos dispersos en otras muchas publicaciones 
y revistas, tendremos una impresionante la- 
bor que si asombra por la cantidad, es aún 
más notable por su excepcional calidad his- 
tórica y literaria. La prosa de Salazar es 
concisa y bella y pocos libros habrá tan fi- 
namente escritos y que se lean con tal pla- 
cer como Hazlitt el egoísta y Delicioso el 
hereje, sobre la literatura inglesa y francesa 
respectivamente y que no son otra cosa que 
la recopilación de las deliciosas «Notas del 
jueves» con que ese día nos regalaba Sa- 
lazar desde la página de libros de El 5Sol. 
Desgraciadamente, los libros anunciados, que 
recogían sus compañeras sobre otras litera- 
turas, no llegaron a ver la luz. Esperemos 
que alguna Editorial de acá o de allá se 
anime a publicar una acertada selección de 
aquellas delicadas joyas. 

Respecto a sus magníficos ensayos, de 
mayor extensión, sobre Poesía y música €s- 
pañola en la Edad Media, Música en las 
obras de Cervantes y otros, tengo entendido 
que pronto verán la luz en la Editorial Gre- 
dos, gracias a los cuidados de Dámaso 
Alonso. 

La reedición y difusión de los admirables 
escritos de Salazar es el mejor homenaje 
que podemos rendir al gran crítico musical 
ahora desaparecido en Méjico y que tan im- 
pagable servicio ha hecho a la Música y a 
quienes la sentimos como una de las esen- 
cias fundamentales en la vida. 


BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid. 
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MYRDAL: Une économie internationale. viii- 


506 págs. Frs. f. 1.500. 

NANDa : Mahatma Gandhi. 530 págs. $ 6.50. 

NEPVEU-NIVELLE : Promotion des ventes clé 
du succés. xviii-150 págs. 26 tableaux 
schématiques. Frs. f. 850, 

NEWTON : Isaac Newton's papers $ letters 
on natural Philosophy and related docu- 
ments. Ed. with a general introd. by Co- 
hen. xiii-501 págs. $ 12.50. 

NoBLE : The Paradox of progressive thought. 
x-272 págs. $ 6. 

Rize: The Renaissance Idea of Visdom. 200 
págs. $ 4.50. 

ROSENBERG : Bureaucracy, aristocracy and 
_.autocracy : The Prussian experience 1660. 
1815. xi-247 págs. $ 5. 

SALLES : Trois antiques rituels du baptéme. 
Introduction, traduction et notes de ——. 
68 págs. Frs. f. 360. 

SCHONFIELD : Secrets of the Dead Sea Scrolls. 
$ 4.50. 

Scripta Judaica I Isaac Israeli, A Neoplato- 
nic Philosopher of the Early Tenth Cen- 

 tury. His Works translated with com- 
ments and an outline of his philosophy by 
Ln Altmann and S. M. Stern. 250 págs. 

S. 

SHEEN : Life of Christ. 522 págs. $ 6.50. 

STARKE: An Introduction to International 
Law, 4 ed. 37/6. : 

STEIN: La science de la croix. Passion 
d'amour dexSaint John de la Croix. xviii- 
358 págs. Frs. f. 1.770. 

STOODLEY : The concepts of Freud. $ 6. 

STUKAT: Suggestibility. A factorial and ex- 
perimental analysis, 248 págs. Sw. kr. 25. 

SULLIVAN : Critical and historical reflections 

- on Spinoza's ethics. 45 págs. $ 1. 

THOMPSON € HuGHEs : Race: Individual and 
collective behavior. $ 7.50, 

WacH: The comparative study of religions. 
Edited with arr Introduction by Joseph M. 
Kitagawa. $ 4.50. 

WAaLLEN: Die Klage gegen den Toten im 
nordgermanischen Recht. 343 págs. Sw. kr. 
25, 


"WERDELIN : The mathematical ability. Expe- 
rimental and factorial studies. 64 págs. 
Sw. kr. 5 

— The mathematical ability, Experimental 
and factorial studies. 356 págs. Sw. kr. 25, 

WhrtTE : The science of culture, A study of 
Man and Civilization. $ 1.95, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


BaAINes: Joseph Conrad. A critical biogra- 
phy. 352 págs. lllus. 42s. 


Bascom € Herskovirs: Continuity and 
change in African Cultures. 336 págs. 
$ 7.50. 


en n. et en coul. 200 págs. Frs. f. 1.950. 

CERAM: The picture history of Archaelogy. 
326 págs. Hllus. 42s. > 

CLUNES : Alec Guiness. 32 págs. of illus. 21s. 

DaviD-VAN GRONINGEN-KIESSLENG : Berichti- 
gungsliste der Griechischen Papyrusurkun- 
den aus Agypten. Dritter Band. viii-312 
Seiten. Gld. 69. 

Diez: Les Anciens mondes de 1'Asie (trad. 
de Pall.). 262 págs. Frs. f. 885. 

DorNtTZ : Memoirs of ten years and twenty 
days. 320 págs. Illus. 25s. 

FICHTENAU: L*Empire carolingien. Frs. f. 


1.200. 

GiucLaris : Le Japon perd la guerre du Pa- 
cifique (De Pearl Harbour a Hiroshima). 
Frs. f. 1.509. 

GOITEIN : Juifs et arabes. 270 págs. Frs. Í. 
750. 


GOLISH: Au Pays des femmes girafes. 105 
págs. Frs. f. 1.800. : 

GREENLAW : The economic origins of the 
French revolution : poverty or prosperity ? 
9/6. 

E The Chain of history, plates, maps, 
line drawings. 21s. 

Jones : London. 144 págs. 150 photos. 30s. 

KeTELBEY : History of Modern Times : from 
1789. 36 págs. 25s. 

KRAEMER : Excavations at Nessana. Vol. 3. 
Non-literary papiri. xxiii-355 .págs. facs. 
figs. maps, tables. $ 7.50. 

LAsSAIGNE : Maine de Biran, homme politi- 
que. 214 págs. Frs. f. 780. : 

LE BoNNIEC: Le culte de Céres á Rome. Des 
origines á la fin de la République. .508 
págs. Frs. f. 2,800. > 

LkeE: The outbreak of the first world war : 
Who was responsible? 9/6. 

LrEE-AsHER : The soviet air and Rocket for- 
ces. 352 págs. 36s. 

Leroy: Pierre Teilhard de Chardin tel que 
je Y'ai connu. Frs. f. 495. 

LEvINSON : L'ian c'hi c'hao and the mind of 
modern China. 25s. 

MEININGER and MARTIN: Les Montagnes 
(Encyclopédie par 1'Image). Frs. f. 250, 
MiLHAUD: Tel-Aviv. La Colline du Prin- 
temps (Un voyage en Israel). Frs. f. 900. 
MONTGOMERY : The Memoirs of Field-Mar. 
shall. 62 photos and maps. 528 págs. $ 6. 

MORGAN : Islam : the straight Path. $ 6. 

PHELAN: The hispanization of the Philip- 
pines (Spanish Aims and Filipino Respon 
ses, 1565-1700). $ 4. : 

RATINAUD : Clemenceau ou la Colére et la 
gloire. Frs. f. 850. : 

RiPPY : Latin America: A Modern History. 
572 págs. $ 10. 

RomaNovsky: La Mer (Encyclopédie par 
l'image). Ers. f. 250. 

SAINT-PAULIEN : J'ai vu vivre 
Frs. f. 1.200. 

SMITH: Nehru and democracy. The politi- 
cal, thought of an Asian democrat. 256 
págs. 21s. . 

SPERCO : Moustapha Kemal Ataturk, 1882- 
1938. 204 págs. Frs. f. 800. 

SIOECKL : King of the French (a portrait of 
Louis Philippe 1773-1850). 318 págs. $ 5. 

STRAUSS : Thoughts on Macchiavelli. $ 6. 

Taur : Houses and People of Japan. 9 plates. 
463 illus. 352 págs. $ 15. 

TAYLOR : The Industrial revolution in Bri- 
tain : triumph or disaster? 9/6. 

TOYNBEE : East to West. A Journey round 
the World. 256 págs. 21s. 

WaLsH: Russia and the Soviet Union. A 
Modern history. 652 págs. $ 10. 

Wax Man: Judaism: religion and ethics. 
$ 4.50, 


l'Espagne. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BazIN : A concise history of art. 717 illus. 33s, 

BEATON : Japanese. 144 págs. 160 photos. 
42s. 

CABANNE : Edgar Degas. 148 págs. de texte. 
164 planches. 
L'ordre grec. Photos de Serge.Mouli- 
nier. 258 págs. 25 plans schémas.' Frs. f. 

5.000. 

De CLouer MarissE: Dessins francais 
dans les collections américaines. 40 h. t. 
en pl. libres. Frs. f. 1.200. 

Derniéres oeuvres de Henri Matisse 1950- 
1954. Textes par Pierre Reverdy et Geor- 
ges Duthúit, 188 págs. Frs. f. 11.500. 

KITAGAWA: The Muri-Ji. An 
Eight Century Japanese temple. Its art 
and History. 56 plates. $ 12.50. 

FRASER € RONNE : Boeotian and West Greek 
'tombstones. xiii-229 págs. 32 plate pages. 
Sw. kr. 85. 

GEORGE € COGNIAT : L'art international coh.- 
temporain. 650 réprod. 275 págs. Frs. f. 
5.950. 

GOLOMBEK : Modern opening chess strategy. 
lus. 18s. 

GROHMANN : Kandinsky. 500 reprod. $ 17.50. 
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HAFrTMANN: Klee's watercolors - drawings- 
writings. 16 full-color framed reproduc- 
tions. 16 black and white drawings. $ 17.50, 

HORNUNG: Handbook of designs and devi.. 
ces. 204 full eres plates. 1.836 designs. 240 
págs. $ 1.90 

HUNTER : Joan Miró: His graphic art. 96 
illus. 16 color plates. $ 15. 

Jacoss : A new dictionary of music. 416 p4gs. 
$ 0.95. 


KocH-Lewrs: At home > Tomorrow . 


(drawings and photos). $ 6.95. 
LAPICQUE: Essais sur l'espace, l'art et la 
destinée. 302 págs. Frs. f. 1.200. 
MAaAGNUSON : Studies in Roman quattrocento 
. architecture, xv-389 págs. Sw. kr. 60. 
MEYER: Handbook “of ornament. 3.300 des- 
igns. 300 fullpage plates. xiv-348 págs. $ 2, 


MICHAELSON : Le livre de la taille de Paris, y 


Pan 1296. 310 págs. Sw. kr.-30, 

MorseE : Daií: a study of his life and work. 
113 illus. $ 15. 

NEWHAaLL: The history of photography from 
1839 to the present day. 256 págs. 163 pla- 
tes. $ 3.95. 

PAULSSON : Scandinavian From 
the Iron Age until today. 280 págs. Illus- 
trated. 42s. 

PENROSE: Picasso: his life and work. 200 
photographs. 23s. 

Photograms 1959. 136 págs. inc. 104 ps 
8.in full colour. 18/6. 

Picasso. Les Ménines et la Vie. reno de 
Jaime Sabartés. 58 réprod. en coul. Frs. f. 
9.000. 

SAvAGE : 18th century German porcelain. 300 
half-tone illustrations. 63s. 


Sony: Jean Arp. 120 págs. 100 plates. $ 4.50. . 


TAYLOUR : Mycenean Pottery in Italy and ad- 
jacent areas. xx-204 págs. figs. maps. pla- 
tes. $ 9.50. 

TERVARENT : Attributs et symboles dans l'art 
profane (1450-1600). Dictionnaire d'un lan- 
Sue perdu. T. I. xiv-i-224 págs. 4 pág. d'ill. 
44 fig. en 23 pl. h. t. Frs. f. 3.600 

The thrones of Earth and Heaven: Great 
treasures of the Ancient Cultures. Sur- 
rounding the Mediterranean. Texts: Be- 
renson, Cocteau, Rose Mac Aulay, Spender 
and Stark. Photos by Roloff Beny. 190 

, gravure plates. $ 17.50. 

WAUDOYER: Venetian doi 48 págs. ot 
color plates. 18s. 

Werrz : Problems in Acabó: An Intro- 
ductory Book of Readings. 48/6. 

WnisTLER, Laurence : Engraved Glass 1953- 
1958. 88 photographs with an introducto- 
ry text by the artist. 84s. 4 

WiGHT : Arthur G. Dove. 96 págs. 56 plates. 
S 7.50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, MEDI- 
CINA 


ALAaJOUANINE-CONTAMIN-CATHALA : Le syndro. 
tétanie. 280 págs. 30 figs. Frs. f. 3.000. 
ANGELERGUES : Le syndrome mental de Kor- 
sakow. Etude anatomoclinique. 96 págs. 9 

figs. Frs. f. 800. 

Archives de l'Institut de paléontologie hu- 
maine. Mémoire 29: La grotte de Fonté- 
chevade. 2 partie : Anthropologie par Hen- 
ri Vallois. 3 partie: Géologie-et Paléon- 
tologie par H. Alimen et collaborateurs. 
Frs, f. 4.800. 

ARRUGA : Chirurgie oculaire. 986 págs. 1.326 
figs. Frs. f. 16.000. 

AUBERT: Vertiges et surdités d'origine vas- 
Culaire. Notes anatomocliniques et théra- 
péutiques. 100 págs. 9 figs. Frs. f. 1.000. 

BENEDICT € NARDI: The esophagus. Medical 
and surgical Equipment. x-300 págs. $ 15. 

BENEzZEcH: Physico-chimie biologique et mé. 
dicale. 684 págs. 233 figs. Frs. f. 8.000. 

CooLmGE HiNeE: Periodontology. Clinical 
Pathology and treatment of the Periodon- 


tal Tissues. 440 págs. 463 illus. 2.plates. in. 


color. $ 8.50. 

D'AñBrEU: A practice of thoracic surgery. 
viii-615 págs. 340 diagrams. and plates. 
100s. 

Damm: Taxonomy and ecology of five spe- 
cies groups in the family .planaridae. 241 
págs. 16 plate págs. Sw. kr. 18. 

AHLGREN: Crop production ': 
Principles and practices. 639 págs. $ 4.75. 

€ Bunby: Beef production. 335 
págs. $ 4.50. 

DONAHUE : Soils: An Introduction to soils 
and plant growth. 380 págs. $ 6.75. 

EPSTEIN : Clinical radiology of Acute Abdo- 
minal Disorders. 352 págs. 405 illus. $ 15. 

GARDINER-HILL : Clinical involvements, viii- 
200 págs. 32/6. 

GURR : Methods of Analytical Histology and 
Histo-Chemistry. xviii-316 págs. 70s. 

A Penicillin. 144 págs. 9 illus. 7 tables. 

Howe € LAURENCICH : Introduction to the 
study of cretaceous ostracoda. 518 págs. 
1.667 drawings. $ 7.50. 

HurT: Genetic resistance to disease in Do- 
mestic Animals. 210 págs. 30 illus, $ 3,50. 

Jaumes, JUDE, QUERANGAL Dres ESSARTS: 
Pratique du laboratoire. Techniques géné- 
rales. Diagnostics biologiques. Examens 
biochimiques. Expertises alimentaires. 
H ématologie. Sérologie. Parasitologie et 


Entomologie médicales. Techn'yue anato- ' 


pathologique. 872 págs 50 figs. tableaux et 
5 planches. Frs. f, 6.500. 

Kavs : Basic Animal Husbandry. 448 págs. 
$7 


Krots : The world of butterflies and moths. 


207 págs. $ 15. 


MOLLEREAU, PORCHER, NICOLÁS : 


- RYCHTERICH ; 


LERNER: The genetic basis of selection. 314 
págs. $ 8 
Loy: 151 ways of cooking eggs (omelet- 
tes, soufflés, etc.). 7/6. 
MrrcHeLL € BrLL: Modern Chémotherapy of 
ENE 128 págs. 11 illus. 13 tables. 
4. 


Vademe- 
cum du vétérinaire. Formulaire vétérinai- 
re de pharmacologie et thérapeutique et 
Eaton 754 págs: 10 ed. rev. et augm. 
Frs. f. 4.200. 


Party : Hygiéne and toxicology, 


in three volumes. 1. General Principles. 
858 págs. 236 illus. 104 tables. second edi- 
tion. $ 17.50. 

: Métabolisme de P'eau dans 
les traumatismes du crane. Aspects neuro- 


endocriniens et base du traitement hormo- . 


nal. 108 págs. 10 figs. Frs. f. 1.400. 
PigueT et TERRACOL: Les maladies du la- 
rynx. 674 págs. 241 figs. Frs. f. 8,500. 
PLAISANCE CAILLEUX: Dictionnaire des 
sols. 616 págs. Frs. f. 7.500. 


Enzymopathologie. * Enszyme 
in Klinik und Forschung. Mit Einem Ge- 
.leitwort. 708 págs. 132 Abb. DM 128. 

RIDDELL and STEWART: Fungous diseases 
and their. treatment. vii-288 págs. 155 illus, 
45s. 

RISEMAN SAGALL: Electrocardiogram cli- 
nics. 272 págs. $ 10.50. 

Sracey $ DEMARTINO : Counseling and Psy- 
chotherapy with the mentally retarded. 
$ 7.50 


- SWENSON : Pediatric Surgery. Operative tech- 


niques. Surgical procedures. Management 
methods. 750 págs. 980 illus. $ 20. 
TAYLOR : Essentials of Gynecology. 502 págs. 
343 illus. $ 12. 
VeEaLL VETTER: Radiosotope Techniques 
in clinical research and diagnosis. xii-404 
págs. 74 illus. 50s. 


WEBER: The motility of muscle ánd cells. 
28s. 

WEINSTEIN EHRENKRANK : 
and Dihydr 
illus. 5 tables. $ 4 


Woo € TarT: Difuesé lesions of the sto- 

: mach (An account with special reference 

- to the value of gastric: biopsy). x-88 págs. 
35 24s. 


Streptomycin 
128 págs. 13 


Woobwarb $ WiseMaN: Chloromycetin 
(Chloramphenicol). 173 págs. 19 illus, 13 
tables. $ 4. 

Zeitschrift fúr Zellforschung und, mikrosko- 
pische Anatomie Abteilung Histochemie. 
1 Band. 1 Heft. 86 S. 58 'Ább. DM 36. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 
TICAS, TECNICA 


ALLEN: The neutrino (Investigation in phy- 
sics, no.' 5). viii-168 págs. figs. plates ta- 
bles. $ 4.50. 

APICIUS : The Roman Cookery Book. Transl. 
by Barbara Flower and Elisabeth Rosen- 
baum. 18s. 

BALLENTYNE € WALKER: A dictionary of na- 
med effects and laws in chemistry, physics 
and mathematics. 212 págs. 25 figs. £ 1-10. 

BLANC-LAPIERRE, CASAL, TORTRAT : Méthodes 
mathématiques de la mécanique statisti- 
que. 180 págs. 12 figs. Frs. f. 3.800. 

BoLL: Tables of light-scattering functions 
relative indices of less than unity un in- 
finity. viii-350 págs. $ 9.50. 

BONNAR, DIMBAT, STROOSS: Number avera- 
ge molecular Weights. 320 págs. 84 illus. 
74 tables. $ 7.50. 

BowDEN € YorrE: Fast reactions in solids. 
xii-164 págs. 41 halftones. 60 line illustra- 
tions. 40s, 


BoYER: The Rainbow. From to Ma- . 


thematics. Illus. $ 10. 
CAuER: Synthesis of linear 
networks. 856 págs. $ 17.50. 


CHRETIEN : Calcul des combinaisons. Opti- 


ques. 864 págs. Frs. f. 9.200. 

CLAUS : Radiation biology and Medicine. Se- 
lected reviews in the life Sciences. 968 págs. 
198 illus. $ 11.50. 


COOPER ; The periodic table. 82 págs. 6/6. 


GaNT: Mobile Radio telephones. An Intro- 
duction to their use and operation, 128 
págs. 22 figs. £ 1-1. 

GERMAIN : Catalyse hétérogene. viii-230 págs. 
68 figs. Frs. f. 1.250. 

GODEMENT : Topologie et théorie 
des faisceaux. 300 págs. Frs. f. 3.600. : 

GODFREY Y PARR: An es to the presentation 


AZORÍN : Old Spain. Madrid, 1926. ne 
setas 20. 

BLANco-FOMBONA, R.: Motivos y Le- 
tras de España. Madrid, 1930. Pesce- 
tas 25. 

BLaANco García, M. R. P. 
Luis de León. Estudio biográfico 
del insigne poeta agustino. Madrid, 
1904. Ptas. 30. 

BLANco y SÁNCHEZ, Rufino: Arte de la 
lectura. Madrid, 1909. Ptas. 20. 

Fernando: El contraquijote. 
Madrid, 1916. Ptas. 20. 

Camin, Alfonso : Xochitl. Madrid, 1929, 
Pesetas 20. 

Campos, Jorge: El movimiento ro- 
mántico. -La poesía y la novela. Pe- 
setas 70. 

Casas Homs, José María: Refranero 
latino-castellano. Sevilla, 1945. Pe- 
setas 12, 

Cases, Antonio: Las hogueras de lIs- 
rael. Ptas. 20. 

La CELESTINE. Introduction de E. Mar- 
tinenche. Ptas. 20. 

CONDE, Carmen : Mujer sin edén. Ma- 
drid, 1947: Ptas. 40, * 

D'ors, Eugenio: Aprendizaje y he 
roísmo. Madrid, 1915. Ptas. 15. 

EcHEGARaY, F. de: Diccionario gene- 
ral etimológico de la Lengua espa- 
ñola. Madrid, 1889. 5 tomos; en tela. 

Pesetas 300. 

Fruros, Eugenio: El humanismo y 
la moral de Juan Pablo Sartre (crí- 
tica). Madrid, 1949. Ptas. 15. 

Gasco COoNTELL, Emilio: Panorama de 
la Literatura española. Madrid. Pe- 
setas 12. 

De Icaza, Francisco A: : Lope de Vega, 
sus amores y sus odios. Lope se- 
cretario de amores. Los hijos de 
Lope. Alma de Lope. Ptas. 50. 

KIRKPATRICK, F. A.: The Spanish con- 
quistadores. London, 1934. Ptas. 50. 

LzEonov, Leónidas : Los tejones. Ma- 
drid, 1926. Ptas. 40. 

+LAMANO Y BENEYTO, José de: El dia- 
lecto vulgar salmantino. Salamanca, 

- 1915, Ptas. 150. 

LeiBNiZ, G. W.: La Teodicea o Tra- 
tado sobre la libertad y el origen del 
mal. Madrid. Ptas. 70. 

— Nuevo tratado sobre el entendi. 
miento humano. Madrid. Ptas. 70, 


BOLSA DEL LECTOR 


Lórez Y FUENTES, Gregorio : Campa- 
mento. Madrid, 1931. Ptas, 15. 


Mesa, Enrique: La posada y el ca- 
mino. Madrid. Ptas. 25. 


Muiños Sáez: Fr. Luis de León y 
Fray Diego de Zúñiga. Estudio his- 
tórico-crítico. Madrid, 1914. Pese- 
tas 25... 


Pr y MarGaLL y Pi Y ARSUAGA : Las 
grandes conmociones políticas en 
España. Dos tomos. Barcelona. En- 
cuadernado en tela. Ptas. 250, 


Pérez GaLDós, B.: Alma y vida. Ma- - 
drid, 1902. Primera edición. Pese- 
tas 25. 


— La familia de León Roch. Tres to- 
mos. Encuadernado en holandesa. 
Madrid, 1878. Primera edición. Pe- 
setas 100. 


PORRas, Antonio: El centro de las 
almas. Madrid, 1924, Ptas. : 20. 


QuUEIROZ, Eca de: Los Maias. Barce- 
lona. Encuad. en tela. Dos tomos. 
Pesetas 40. 


Queveno, Francisco de: Las almas de 
Quevedo. Discurso. Madrid, 1946. 
pesetas 18, 


Maeztu, Ramiro: La brevedad de la 
vida en nuestra poesía lírica. Ma- 
drid, 1935. Ptas. 20. 


Roses DeGaNo, F.: Lengua Caste- 
llana. Avila, 1922. Ptas. 40. 


Ruiz Lrón, José: Inventario de la 
Lengua Castellana. Verbos. Encua- 
dernado en pasta española. Madrid, 
1879. Ptas. 50. 


SoLís Y RIVADENEYRA, Añtonlo Amor 
y obligación. Madrid, 1930. Ptas. 15. 

SUREDA BLANES, F.: Bases criteroló- 
gicas del pensamiento luliano. Pin 
xit, S. Balmori, 1935. Ptas. 75. 

TEATRO norteamericano de vanguardia, 
Madrid, 1935, Ptas. : 20. 

— grotesco-ruso. Madrid, 1929. Pese- 
tas 35 

ViLA SELMA, José: El gaucho en el 
tiempo y en la novela. Madrid, 1946. 
Pesetas 12. 

WAEHLENS, A. de: La Filosofía de 
Martin Heidegger. Madrid, 1945, 
Pesetas 80. 

ZUNZUNEGUI, Juan Antonio: Tres en 
una. La dichosa honra. Madrid, 
1935. Ptas. 20. 


. and production of technical literature. 340 
págs. 120 págs. £ 2-5. > 

GRABBE, RAMO, WOOLRIDGE: Handbook of 
automation, computation and control. Vo- 
lume one: Control fundamentals. 1020 
págs. £ 6-16. 

GUNSTONE : An Introduction to the chemis- 
try of fats and fatty acids. x-161 págs. 32s. 

HoLDEN: Physical Metallurgy of Uranium. 
(272 págs. 190 illus. $ 5.75. 

InGraM: Free radicals as studied by elec- 
tron spin resonance. ix-274 págs. 50s. 

IOFFE,  STILBANS, J]ORDANICHVILL, STAVITS- 
KAIa: Le refroidissement thermo-électri- 
que (Traduit du russe). 109 págs. 55 figs. 
et tableaux. Frs. f. 1.100. 

JARDETZKY: Theories of figures of celestial 
bodies. 195 págs. $ 6.50. 

KoBeE € MoKerta: Advances in Petroleum 
chemistry and refining. Vol. 1. 656 págs. 
141 illus. 86 tables. $ 13. 

LAUDRAIN: Le prix du pétrole brut. Struc- 
tures d'un marché. 310 págs: Frs. f. 2.000. 

Lewin: Dilogaritms and Associated func- 
tions. 368 págs. 65s. 

MCCONNELL: Quantum Particle Dynamics. 
248 págs. 40s. 

MerriLL: Van “Nostrand's Dictionary of 
Guided Missiles and Space Flight. 800 págs. 
llus. $ 17.50. 


MiroNOov: Le bétonnage d'hiver, théorie et 


méthodes. Traduit du russe par L. Gasser. 

xxviii-484 págs. 198 figs. Frs. f. 4.600. 
Nomenclature of organic chemistry. v-92 

págs. 15s. 

O'CONNELL : Stellar populations. Conferen- 

ce sponsored by the Pontifical Academy of 

Sciences and the Vatican Observatory. 580 

págs. 60 illus. 76s. 


RIORDAN : An Introduction to Combinatorial . 


Analysis. 244 págs. $ 8.50. 

Rose: Internal Conversion coefficients. 
xxii-176 págs. 40s. 

RoucH € BAUER: Constitutional diagrams 
of uranium and thorium. 192 págs. 73 illus. 
$ 5. 

Rousskau : Histoire mondiale de l'automo- 
bile. 512 págs. Frs. f. 5.325. 
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